三人行必有我師 -- 生命的印記

鮮少有比接到好朋友來電的時候，更教人打從心底快活起來，那種貼近“天涯若比鄰”的感覺，聲音似近還遠，快樂慢慢滋長，最終化為最燦爛的太陽花，在記憶的海洋中盛開。

聽回老歌，就會有類似這種的感覺，久別重逢，似陌生但其實非常熟悉，有時甚至會突然擁有重返初聽的感覺，唯一提醒自己的是，面前已經泛黃的歌詞冊子，每個黃色的斑點，都是歲月刻下的痕跡，看了讓人覺得驚心動魄，每個斑點彷彿都在告訴我們過去一個又一個的故事，關於朋友、關於初戀、關於青春。

這是因為最近接了多倫多老友的電話，特地就找出這張《3人展》聽，把塵封的箱子打開，翻出往日的記憶拿出來曬一曬，無限感觸。

這張《3人展》是滾石成立後推出的第一張專輯，時為1981年3月1日。當年段鍾潭與段鍾沂決定用工餘時間辦《滾石雜誌》，寫寫他們對音樂的感想和評論，最終覺得不如創造有別於當時流行音樂的專輯，因此就有了這張吳楚楚、潘越雲和李麗芬的《3人展》。

吳楚楚過後好像再也沒有錄過唱片，當年和滾石分庭抗禮的飛碟唱片就是他後來成立的，而李麗芬和潘越雲較後單飛的首張專輯《梳子和刮鬍刀》和《再見別離》也成台灣歌壇的經典之作。
其實，聽回《3人展》，其中的感覺很難形容，有點像初戀，青澀、單純、熱情，簡直是愛無反顧，投下去就沒有回頭路般的壯烈，但卻讓我們在人生道路上有著最美麗的回憶。

最近新認識一個朋友，剛剛失戀，滿心的悲傷，覺得為何自己投入了這麼多，對方什麼也沒有交待就斷絕音訊，但他到底年輕，失戀畢竟是必經之路，就像邰肇玫在唱：“愛情的結束，意味著傷痛的開始，我深愛的你已不再……”，揮之不去的憂傷縈繞心頭。

我很想告訴他，聽聽歌，哭一哭，使勁使勁地哭泣，一次過用完所有眼淚，或許有一天，你會發現自己突然不會再傷心了，畢竟年輕，挨一挨，再傷痛的日子終究會成為過去，也會成為日後很好的回憶，而這時候陪著一起度過的歌，就是日後回憶的最好背景音樂，見證了往日美好的時光，只是我們或許會納悶，為什麼往昔那樣單純的日子不再來。

回憶總是美好的，就算再苦，經過歲月的沈澱，件件舊事都會存有幾絲甜蜜，而這一切，如果沒有做生活筆記，生命無疑會有些許缺憾，一些文字的塗塗寫寫，也算為自己的生命留下一個個印記，每篇文章的結束，就像到了費玉清《晚安曲》響起的時候，息燈後，送走匆匆的一天，讓我們互道一聲晚安，再說一聲珍重。

阿潘的最初。

《天天天藍》：阿潘

慢活與樂活的翁孝良與林雨

那天讀到有人以為“年輕就是本錢”，可以為一場球賽日夜顛倒，明明熊貓眼已浮現，還在猛灌咖啡，更糟糕的是為了跟時間賽跑，犧牲睡眠還不夠，連飲食也速戰速決，一次又一次欠下身體的債，身體當下雖沒吭聲，但最終以最震撼的方式──“罹癌”來教訓他，把多年來積欠身體的債一併要回，讓他明白多年來太對不起身體，也明白身體所要的其實不多，營養均衡+作息正常+活動筋骨+心情愉快+定期健檢，再加上全球最近流行的“慢活”和“慢食”，就足以讓身體快活。

這些道理其實很多人都懂，但知易行難，總會有反正還年輕的心理，不知不覺就會過度揮霍青春，透支未來的健康和歲月。

其實，放慢生活的腳步，對工作的效率和健康都有好處，正如“休息是為了走更長遠的路”，慢”就是讓自己放慢腳步，嘗試活得緩慢，從緩慢中領悟正確的人生哲學，深入思考，好好生活，未來才可能活得健康，才有能力和動力達到更高層次。

不過，整個社會的節奏越來越快，生活在都市的我們變得越來越忙，不論做什麼事都要快，什麼都講究速度，就像上網的寬頻一樣，越寬速度才會更快；一切快還要更快，一切都沒有耐性，一切都在與時間賽跑，變得像西方某作家諷刺說的話：“就算即時滿足我們的需求也嫌太久了。”的時候，事情就變得很可怕了。

像我自己，總是覺得時間不夠用，要做的事情太多，時間太少，巴不得一天二十四小時可以當三十六小時用，偷閒能夠聽聽歌，看看書，已是莫大的人生享受；也是幸好有聽歌和看書的習慣，讓我能夠在需要的時候靜得下來，其中一個很好的例子，就是這張過去二十年來對我總有鎮定和鬆弛精神的作用，讓我無論再忙都能立刻放鬆心情的專輯——林雨和翁孝良的《二重唱》。

聽著林雨和翁孝良兩人輕輕柔柔的對唱，尤其是聽《愛情酒》和《輕柔的和音》，再緊繃的心情都會鬆弛下來，彷彿在提醒我要放慢生活的步調，提醒我恢復時間原本該有的長度和生活的本質。

可能很多人不知道翁孝良是何許人，有怎麼大的魔力。他其實是台灣大名頂頂的音樂人，經典作品包括他作曲和編曲的張雨生成名曲《我的未來不是夢》、齊豫《迷》和《夢田》、蘇芮《奉獻》及其他等；他同時也是發現和培養張雨生、東方快車、徐懷鈺和陶晶瑩等人的音樂伯樂，製作過的專輯包括張雨生《天天想你》和《想念我》等。

這張絕對可以讓我活得緩慢的專輯，在全球流行慢活，樂活的今日，提醒我，今日如何對待自己、他人和週遭環境，最終就會變成我們自己的命運。

是什麼東西，讓我們的人生就是這樣過

MIB不是著名的科幻電影《Man in Black》，而是音樂專輯《Music is Back》，名字和專輯的封面設計取自電影的概念，但音樂卻完全不是這麼一回事。

什麼是《Music is Back》？就是趙樹海、黃大城和王夢麟於1997年組成的三重唱組合，如果你不認識趙樹海和黃大城，看到王夢麟的名字，也應該猜到和民歌有關的了。

王夢麟當年的《阿美阿美》、《雨中即景》和《廟會》等歌，八十年代成長的人幾乎可說無人不曉，雖然初聽的是劉文正的版本，但後來找回王夢麟的專輯來聽，仍然一點也不遜色，在生命的軌跡中刻劃同等深度的印記。

黃大城和趙樹海，當然也是民歌時期的佼佼者。黃大城的《讓我們看雲去》、《今山古道》還有更著名，費玉清翻唱的《漁唱》，都膾炙人口；趙樹海的歌沒前兩者這麼有名，比如《春風》和《烈日下的男兒》，但一聽到歌，大家肯定會很熟悉。

民歌的魅力一般人難以體會，經歷過那段民歌歲月的人，儘管過後十幾二十年經歷不同的人與事，但仍然能夠擁有無價的共同記憶，一些關於民歌在時代里的烙印，藏在記憶中，經常都會熱騰騰。

因此，當年看到這張《MIB三重唱》，毫不猶豫就買下，聽聽這三個早期的民歌手重溫舊夢，重唱紅極一時的民歌，從《讓我們看雲去》、《想你》到《牽掛》和《離開你走近你》，再到《木棉道》、《春風》、《廟會》、《小草》和《烈日下的男兒》，心中浮現的只有感動。

中年的聲音沒有了當年的青澀和純真，增添了幾許風霜和世故，倒也接近如今聽歌人的心境，畢竟事過境遷二十多年，唱歌的人和聽歌的人，心情和心境都已完全不一樣，只有對民歌的共同感情如昔。

民歌的真摯、單純、清新和溫柔，讓大家這麼多年來無法放下牽掛，久不久就會拿出來來曬一曬，溫暖記憶，因為民歌是繫著我們心靈的情感，永遠也解不開的結。

不知不覺中，從1975年民歌時代開始至今已經31年，聽歌的人也走了逾半的人生道路，而剩下的歲月想必也會在不知不覺中流逝。

試想，這是否有點可怕，殘酷的時間大神啊！這讓人偶爾會感覺到莫名的感傷，感傷一個時代的逝去。

是什麼東西，讓我們的人生就是這樣過。

《木棉道》曲:馬兆駿 詞:洪光達


紅紅的花開滿了木棉道　長長的街好像在燃燒
沈沈的夜徘徊在木棉道　輕輕的風吹過了樹梢
木棉道我怎能忘了　那是去年夏天的高潮
木棉道我怎能忘了　那是夢裡難忘的波濤

啊　愛情就像木棉道　季節過去就謝了
愛情就像那木棉道　蟬聲綿綿斷不了

尋得平實與祥和的力量 -- 于台煙

那天重聽鄭怡唱于台煙的《化妝舞會》，心裡很多感觸，許多當年的人與事，浮光掠影的閃過心頭。

當年初聽于台煙，就給她溫柔婉約、清新恬淡的形象給迷住；況且，可能是因為在小鎮長大，沒有機會參加什麼舞會，更是嚮往專輯中所描述的世界。

聽于台煙以低沉渾厚的磁性聲音唱歌，幾乎沒有所謂的高潮，但聽歌的過程就像是泡溫水浴，能舒緩緊張的情緒，產生心靈音樂的作用；這就是為什麼我的卡帶壞掉之後，當年最初到台灣的幾次，致力找回《化妝舞會》這張CD的緣故，雖然只找回精選輯。

　“化妝舞會”這張由梁弘志製作的專輯，概念是從一個女生參加化妝舞會開始發展一連串的故事，由於對舞會中的陌生男孩念念不忘，才有《想你的夜》及其他歌曲，整張專輯的曲風一致。

梁弘志過後連續製作《是你在說抱歉嗎》、《空白錄音帶》和《人間山水》另外3張專輯，奠定于台煙在台灣歌壇不可動搖的基礎，成為紅極一時的玉女歌手；她的歌成為大學生最愛的必唱歌曲，當年聽過《化妝舞會》的人，都會記住于台煙這個名字，但在馬來西亞，還記得她的人，不知還有多少？

其實，于台煙在台灣從來沒有間斷推出新專輯，只是在馬來西亞從來沒有見過，比如她在今年4月才剛推出台語專輯《愛ㄟ舞伴》，還擺脫舊形象，以豐麗性感的成熟女人風貌亮相，列入我下次到台灣搜集的CD清單。

兩年前，她也曾推出一張《于台煙醇選13首》精選輯，收錄兩首新歌和從14張專輯精挑出來的11首歌，包括她以舞曲版重新詮釋的《化妝舞會》，主要是要獻給當時已剩下不久生命的梁弘志，可惜還在後制處理時，梁弘志就過世了，來不及聽到新版。

于台煙醇厚深情的聲音，至今無人能取代，配上恬靜的音樂曲風，最能安撫忐忑不安的心情；就像是精神不振時想到要喝咖啡一樣，心情不好需要慰藉時也能從于台煙的聲音中，尋得平實與祥和的力量。

清亮激昂的鄭怡

日前觀看年度華語歌壇盛事金曲獎頒獎典禮，看到心癢癢，真的是太多好專輯在馬來西亞難於找到，比如胡德夫，但有什麼辦法，除非走一趟“台灣採購之旅”，或者不惜重金從網絡訂購，否則只好引頸長盼，最終還得落得失望下場。

像金曲獎這樣堅持選出理想的入圍名單，不管主流或非主流的音樂頒獎典禮已不多見，不支持實在是過意不去，所以除非逼不得已，我一定守在電視機前觀看。

不過，今年的頒獎過程，許多時候低潮連連，無法給人一氣呵成的感覺，連張學友唱鄧麗君的歌向鄧麗君致敬，一點驚喜也無，幸虧張惠妹的壓軸表演，還有點看頭。

隔天讀到蔡琴說金曲獎每年都向鄧麗君致敬，好像華語歌壇沒有其他值得致敬的創作者或歌手，聽得我贊同不已；鄧麗君是我的心頭愛之一，她的地位絕不容否認，但正如蔡琴所說，每年只是找些歌手重唱她的歌，卻沒有用心在設計，有點浪費。

因此，聽到蔡琴計劃花一年的時間，精心製作向梁弘志致敬的表演節目，以在明年金曲獎上獻唱，簡直是心花怒放；梁弘志這位英年早逝的天才創作人，好作品數也數不完，順手拈來就有蔡琴的《恰似你的溫柔》和《讀你》、姜育恆的《驛動的心》、蘇芮的《變》、潘越云的《錯誤的別離》、王芷雷的《流沙》、鄭怡的《想飛》，于台煙的《化裝舞會》，譚詠麟的《半夢半醒之間》，還有黃鶯鶯的《面具》。

這十首歌，當年聽華語歌的人，絕對不可能沒有聽過，而鄭怡在1993年推出《流行歲月大師之旅——梁弘志》時，就收錄這十首好歌。

這是鄭怡大師之旅一套三輯中，收錄梁弘志作品的一張，另外兩張則是收錄羅大佑和小蟲的作品，而宣傳口號就是“真正唱歌的人，唱真正的好歌”，說得一點也沒錯，尤其是鄭怡。

讀過有人說不是很喜歡鄭怡的聲音，直到聽了這張專輯，才驚爲天籟；許多事真的憑緣份，因為緣份到了，就莫名的喜歡上了。

況且，鄭怡高亢無比的歌聲，本來就充滿無窮的魅力，當年的《月琴》和《小雨來得正是時候》就足以證明這點；當年有個大陸人初聽《小雨來得正是時候》是費翔的版本，二十年後的今天終於聽到了鄭怡的原唱，頓時被感動到流淚。

很幸運的是，我當年聽的就是原汗原味的鄭怡，從《小雨來得正是時候》到後來的《心情》和《想飛》，再到《流行歲月大師之旅》，鄭怡清亮激昂的歌聲，對我來說，無人可以取代。

姜育恆的劉家昌

看到劉家昌在香港復出連開七場 《往事只能回味音樂會》的畫面，巴不得自己可以人在現場。

1941年在中國山東出生，今年65歲，劉家昌是多才多藝的鬼才創作人，不只是著名的多產音樂人，也是多產的導演和演員，他的名字，幾乎可以和當年的華語片劃上等號，一首又一首的電影主題曲和插曲，讓人聽出耳油，也加深對電影的印象。

在那個時代，沒有人會不知道劉家昌這個名字，如果沒有劉家昌，七八十年代的中文歌壇就會寂寞許多，試想，從1969年的《一簾幽夢》、1971年的《往事只能回味》、1971年的《問白雲》、1972年的《只要為你活一天》和《我家在那里》、1974年的《雲河》、1976年的《我是一片雲》、1976年的《梅花》 、1977年的《秋詩篇篇》和後來的許多歌曲，有哪一首不是我們耳熟能詳的？

如果沒有這些歌曲，在那時候長大的我們，還有什麼聽歌的回憶；因為這些歌曲，我們記住了許多歌手的名字，包括劉家昌捧紅的尤雅、姚蘇蓉、鄧麗君、羅時豐、林淑蓉、江惠、千百惠和其他歌手。

不說不知，這些歌曲其實也是劉家昌自己導演的電影主題曲和插曲，電影和音樂創作一樣多產，但大多數人可能只對他的音樂創作留有印象，因為他所創作的歌曲，多年至今仍然在傳唱，但電影卻已難找。

其實，還有更多非電影主題曲和插曲的經典歌曲，同樣是劉家昌的作品，比如費玉清的《晚安曲》、鄧麗君的《獨上西樓》、劉文正的《諾言》、尤雅的《梅蘭梅蘭我你》和其他等。

有同事提起，劉家昌的歌聲不是很好，但有什麼關係，唱得很有特色就可以了，否則陳昇和羅大佑豈非不用唱歌了。

想到劉家昌的歌曲，耳朵就發癢，晚上找出了劉家昌的個人專輯，還有姜育恆2003年推出的《劉家昌之歌》來聽，也把歌曲轉儲在電腦硬碟，方便隨時聆聽。

聽姜育恆的這張專輯，我才知道劉家昌在35年內創作了逾1千300首歌曲，儘管兩人的童年都在韓國度過，但不是每一首劉家昌的歌都適合姜育恆唱，但我沒有什麼苛求，能聽到就是一種幸福。



這首歌是我小學時老師所教，真的，要謝謝這位老師，她教會我很多首的校園民歌、老歌和其他。

聽著鐘妮米朽，就過了一個早上

整個社會的節奏變得越來越快，生活在都市的我們，生活變得越來越匆忙，不論做什麼事都要快，什麼都講究速度，就像上網的寬頻一樣，越寬越好，速度才會更快。

快不是問題，但快到只講求速度、省時和效率，只要動作慢一點就好像跟不上時代，甚至連看DVD，只要劇情進展太慢，就會立即按快進鍵，一切快還要更快，一切都沒有耐性，一切都在與時間賽跑，十足像西方某作家曾諷刺說的話：“就算即時滿足我們的需求也嫌太久了。”，就變得很可怕了。

想想，我們多久沒有只是愣住，或是只躺著什麼都不做，或純粹聽聽歌、做做白日夢，或坐在公園的椅子上讀本好書，享受簡單而清澈、流暢、翠綠、鮮甜的生活，聽聽微風吹過樹梢的聲音，聽聽小鳥飛越樹葉的聲音，享受清晨陽光照在身上的溫煦。

其實，放慢生活的腳步，對工作的效率和健康都有好處，就像“休息是為了走更長遠的路”所言，“慢”同樣就是讓自己放慢腳步，嘗試活得緩慢，從緩慢中領悟正確的人生哲學，深入思考，好好的生活，未來才有可能活得健康，還能有動力達到更高層次。

快有時會讓我們失控，對自己沒有把握，正如米蘭昆德拉在《緩慢》中所寫：“當事情發生太快，誰都沒有把握，絲毫沒有把握，即使對自己也一樣。”

這就是為什麼美國哈佛大學新生，每年都會收到校方發出的信，標題是“放慢你的腳步”，敦促學生在急著拿學位之前應三思，因為要精通一門學問需要時間……，偶爾選擇性放慢腳步，能讓學生活得更好。若給自己一些休閒、娛樂、獨處的時間，將更能保留足夠的精力，達到某個領域的一流地位。

不過，知易行難，連我都懷疑自己是否能夠實踐這番道理，有時聽慣流行歌曲，突然轉聽一下較另類的，都要花一些時間調適自己，就像我找出了這張加拿大知名民謠歌手鍾妮米朽（Joni Mitchell）1994年的專輯《Turbulent Indigo》來聽，可能太多年沒聽，竟然感覺有點陌生，連節奏都略嫌過慢，一陣子才適應過來。

說到底，這是一張美麗和教人感動的專輯，結合了民謠和爵士，每首歌其實都是一首詩，仔細閱讀和聆聽，只會教人不斷的感動，怎麼會寫得這麼好，這麼優雅。

鍾妮米朽今年63歲，本身是詩人與畫家，這張專輯的封面就是她的仿梵谷割耳朵的自畫像，而且音樂的創作力驚人，到現在還不斷推出新專輯，不斷嘗試新的音樂風格，1968年出道以來影響過許多歌手，是二十世紀最具影響力的女歌手。

我只聽著鍾妮米朽，就這樣的度過一個早上。


Joni Mitchell

聽齊豫，美麗的舞姿會在眼前晃動

最近經常在辦公室一邊工作，一邊聽歌，但求能夠紓解部分的工作壓力，發現有些類型的歌曲，不是十分適合大家一起聽，播放很多遍，仍然無法產生共鳴。

這是沒有辦法的事，畢竟大家聽歌的習慣和口味，以及生長的環境都不一樣，“甲之蜜糖，乙之砒霜”的道理我還是懂的。

除非是當年一起聽歌看書成長的老朋友，否則沒有共鳴很自然，只不過心裡總是希望通過“潛移默化”作用，讓人聽慣了，可以接受這些歌曲。

會這樣說是因為不像一些流行曲，偶爾會聽到同事小聲跟著哼唱，但每次播放一些音樂風格較冷門的歌曲時，同事都完全沒有反應，只有我心大心小，每回只敢播放幾首，怕同事開聲說以後不想聽。

這些歌曲包括李泰祥和齊豫早期的歌曲，被視為太高格調，不食人間煙火，比較適合一個人在家的時候，開大大聲聽，才會過癮，比如齊豫的《有一個人》。

現在不論什麼都講究圖像和視覺化，電視讓人直接接觸到事件發生的現場，而翻開報紙，你想知道的、不想知道的資訊和新聞，翻江倒海而來，不只圖文並茂，甚至連事發過程也製成電腦繪圖，讓人連絲毫的想象空間也沒有。

所以才會想聽齊豫，因為聽她的歌是非常私己的，就像是讀詩一樣，一個人的時候最容易投入另一個想像的世界。

況且，像我說過的，是齊豫的《有一個人》引導我進入現代詩的世界，是她讓我知道羅門，鄭愁予、餘光中、向陽、羅智成、林綠及蓉子等名字；這張專輯收錄了這些名詩人的作品，製作人李泰祥精心譜上曲，配搭齊豫的歌聲，將詩中情意表達的淋漓盡致，也得到1984年的金鼎獎最佳演唱大獎。

有人這般形容《有一個人》：“猶如一件華麗的衣裳，李泰祥是那個精細的設計師，而齊豫則是身著它的貴婦人。”，說得再對不過，但也由於過於華麗，以致許多人不敢走近。

進入電腦化的時代，恐怕是越來越少人讀詩的了，但讀詩其實充滿樂趣和想象空間，比如說羅門的《水天吟》：“你向我走來/我握住你的手/四目相望/山連著水/水連著天/滿目都是光亮的風景/滿懷都是溫馨的情意/你我一同走進彼此的心/那里也是一座華美的永恆……”，齊豫的聲音加上李泰祥的曲，整首詩的意境就表達出來了。

聽齊豫的歌，會讓人在臥躺在大樹底下，穿透樹葉灑下的陽光，都會覺得像是舞者頓著腳慢慢的跑過來，美麗的舞姿在眼前晃動。

<有一個人>
作詞：李敏勇(譯寫)　作曲：李泰祥

忘不了，永遠的鄧麗君

“既貼近，又遙遠”，就是初聽這張《忘不了》（inoubliable）過後的感覺，再聽更覺得“忘不了，永遠忘不了，彷彿有個唱歌的人的畫面在那里般”，和李壽全聽後所形容的感覺一樣。

李壽全開始製作這張專輯時說：“她的人聲已經在那里了，而且不可能重唱。想像這樣子的聲音，應該如何搭配、如何處理最完美，又不會「吵」到她？”

這到底是什麼意思呢？因為她是已身在天國的鄧麗君，當然不可能重唱，而《忘不了》這張專輯收錄她的最後錄音，在她去世六年之後，於2001年面市。

事緣鄧麗君去世後，弟弟鄧長禧整理她的私人物品時，發現這些歌曲的錄音帶，但因為怕難過而沒有整理，直到多年過去了，隨著心情的轉變，才找來李壽全製作成專輯。

其實，這麼多年來，從來沒有真正感覺到鄧麗君離開我們，聽著她的歌，她的容顏，她的笑容，彷彿就在眼前，那種親切的天皇巨星風範，至今無人能夠取代；我永遠記得她當年在吉隆坡默迪卡體育場開演唱會的情景，舞台背景什麼也沒寫，因為她覺得這一點也不重要，反正觀眾要的是看她唱歌。

《忘不了》專輯收錄12首歌，分成三個部分，一是老歌、二是英語歌、三是錄音室的練唱，甚至還把歌名念出；其實都是非正式的錄音，但隨性之餘卻保持高水準，顯示她對音樂一絲不苟的態度。

六首中文歌《不了情》、《人面桃花》、《莫忘今宵》、《小窗相思》和《三年》和一首英語歌《Heven Help My Heart》是1989年中國發生六四事件後，鄧麗君在香港三次試錄的作品，而另四首英語歌《Abraham, Martin and John》、《Smoke gets in Your Eyes》、《What a Wonderful World》和《Let It Be Me》，則是1990年夏秋間在法國巴黎的錄音。

最珍貴的是鄧麗君在法國期間的錄音，幾首英語歌的音樂取向令人精神振奮，尤其每次聽到她「雷鬼」唱法，加上從牙買加請來吉他手，從倫敦找來合作的鍵盤手等來演繹經典名曲《What a Wonderful World》時，展現了她的無限可能，可惜依人已逝，否則我們可能有機會看到音樂完全突破以往個人風格的鄧麗君。

只可惜鄧麗君從日本帶到巴黎的錄音設備，因為電壓規格問題無法使用，以致錄音不多，只留下這幾首歌，否則她的歌迷就有福了。

除了鄧麗君最後的聲音，專輯附送的冊子也十分珍貴，收集很多鄧麗君當年逛過、去過的地方的留影，從銀塔餐廳、麗都夜總會、西堤花市、福頌咖啡館、老佛爺、巴黎歌劇院、春天百貨，到新敦煌酒店，讓身為歌迷的我們，一一追尋，重現鄧麗君在巴黎的生活。

忘不了，永遠的鄧麗君。

<但愿人長久>

李碧華的思想起，寂靜的夜涼如水

一些遺忘時光和記憶，可能需要一些事物的啟示，比如音樂、電影片段或人，才得以重建現場，把過去的感覺或感情，找回來。

那晚整理CD，突然發現這張李碧華的《思想起》多年未聽，寂靜的夜涼如水，聽她唱《思想起》，喚起一些如煙或不如煙的往事，盡在聽歌的回憶中。

主宰聽歌感覺的，聽覺不是唯一，而是摻雜許多複雜的因素，比如聽歌時的所在地、身旁的人，甚至當你最初決定要買某張專輯的當一刻，腦海就產生了有關專輯的感情。

李碧華的《思想起》就是例子之一，是我在最初到台灣的幾趟旅程，在重慶南路某二手書店，或是三重夜市的某個角落買下的；看到的時候，感觸良多，原來李碧華還唱過台語歌，只是大馬沒有面市，而且選曲如《思想起》、《六月茉莉》、《雨夜花》、《孤戀花》和《港邊惜別》等，都是心頭愛。

《思想起》是李碧華的鄉土口唱文學系列之一，選唱歷久不衰的台灣民謠，可惜由於是1988年推出的系列，恐怕無法收集齊全了。

對於李碧華，我曾有過美麗的誤會。當年接觸文學之初，曾誤以為她就是寫小說的那個李碧華，當然很快就了解台灣的李碧華和香港的李碧華是不同人，一個是歌手，一個是作家。

作家那個不去談，談唱歌的李碧華，1985年以一曲《浮水印》成名，其實出道很早，是民歌手，我擁有的《校園民歌精選系列》，收錄不少她的歌曲，比如《聚散兩依依》《夢的衣裳》、《露珠》、《午後的雷雨》、《祈禱》，還有和羅吉鎮合唱的《神話》和《水車》。

流行歌曲加入口白的，印象令我最深刻的應該當屬姜育恆的《最後一次等待》，但其實李碧華更早這麼做，她憑《浮水印》讓當紅的廣播人楚雲念了一段“問世間情是何物， 直教人生死相許”而大受歡迎，讓她走出一條古典風格的路，後來的《開卷詩》再“滿紙荒唐言， 一把辛酸淚， 都雲作者癡， 誰解其中味”旁白，乘勝追擊。

不過，再風光也有洗盡鉛華的時候，不知不覺，李碧華退出歌壇10年，當年的玉女歌手已是兩個孩子的媽媽，女兒10歲、兒子4歲，而且李碧華婚後絕口不提當年的歌手生涯。

原以為只有身在大馬的我們，才會不知道她的消息，原來台灣的情況同樣如是，許多人在網路上留言，想知道她的婚後近況，比較幸運的是，音樂人陳樂融花了一年時間說服李碧華接受其主持的“音樂 EN-JOY”電台節目訪問，台灣歌迷終算在多年後，有機會聽到她的聲音，比大馬歌迷幸福一些。

<思想起>
作词：恒春民谣　作曲：许丙丁 

“I am old fashion.” 張美香如是說

記憶的久遠，有時會讓人回想起時，突然失神一下，愣在那裡，一時之間不知如何是好。

那天半夜，在寂靜的客廳聽著張美香的《走進生活的小說女人》，突如其來的就有這種感覺，愣在電腦前許久，腦海一片空白，什麼也沒想，什麼也不想做；直到音樂突然出現“喘不過氣”，從第一首歌末端直接跳到第三首歌時，才把我驚醒。

太久沒聽張美香，久到我記不起上回聽是幾時的事，但如今聽的時候，卻一點也不顯生疏，就像是久別重逢的好友，一樣天南地北，無所不談。

當年，張美香和梁文福在吉隆坡召開招待會，我跟朋友一起出席，聽她娓娓道來所有心情和專輯的緣起，記得當時還有位知名DJ充當主持人，張梁兩人老老實實的從頭坐到尾，主持人倒是換了幾套衣服，愛搶風頭得很，但我們到底是為了張梁兩人才出席，誰會去理主持人是黑是白。

不過，張梁兩人當時講的內容，16年後的我已忘記大半，只有現場送的《走進生活的小說女人》冊子（有張梁二人的簽名）始終記得珍藏在哪里。這本冊子收集了一些張美香的回憶，比如這段：“見過星星掛滿天，顆顆像要掉下來的樣子嗎？我見過，在台灣台中東勢鎮的家鄉，夜涼如水的木棉道上，我和爸爸踩著腳踏車，我一直縮著頭，怕星星掉進我的領子，冰著了我的脖子。”，非常的感性，像不像走進生活的小說女子？

專輯里頭的10首歌，有一半是梁文福的作品，而我最為朗朗上口的就是這5首歌（《用我的聲音靠近你》、《我只好慢慢慢慢跟他走》、《為了押韻的緣故》、《一個排隊女子的心事》和《江湖上》），再加上張美香作詞和陳志群作曲的《出去走走吧》，足以證明梁文福的功力，否則恐怕我早已不記得誰是張美香。

她是嫁到新加坡的台灣女人，但除此之外，關於她的許多故事我竟然不記得了，而曾幾何時我很緊持的認為我絕對不會忘記，終究在多年以後，還是忘了；幸好她的故事仍然可以跳出平面，化為歌聲走進生活，讓人明白原來聽歌也可以是立體的，像是看電影，充滿情節的張力和故事性。

張美香並不美麗，但卻有氣質，文藝青年的樣子（單看歌名就有點像了），那個時候，大概是後文藝青年時代了，現在一般人談起，文藝青年幾乎成為落伍的代名詞。

那有什麼關係呢？承認就承認，就像有首老歌里頭的這麼一句：“I am old fashion.”，坦白的承認自己和時代脫節，人畢竟最終還得為自己而活，只要開心，沒有傷害別人，就好。

人生再苦還是有希望的金門王與李炳輝

如果我提起淡水合唱團，或許沒有人知道到底是怎樣的一個組合；假如我說“金門王與李炳輝”，或許還有人還會有一點點模糊的印象。

不過，如果我再提起《流浪到淡水》，可能就會有人“哦”一聲，想起那把多麼看得開和豁達的歌聲，在唱著：“有緣，無緣，大家來作伙，燒酒喝一杯，呼乾啦，呼乾啦。”。

金門王與李炳輝的《流浪到淡水》是很鄉土，但卻很真實的專輯，甚至比我喜歡的蔡振南還在鄉土，因為他們兩人本來就是走唱江湖的失明藝人，那種一步一腳印，拿著吉他和電子風琴，在街頭巷尾唱著一首又一首充滿生命力和韌力的歌，教聽歌的人覺得，人間似乎還有希望。

兩個失明的老人，在應當在家享兒孫福的年紀，還要在江湖賣唱賺錢過日子，想來就心酸，那把悲涼的歌聲，帶來了大漠洪荒的感覺，但聽他們在唱《媽媽請你也保重》時，說出：“出外打拼，吃苦當作吃補”，那種樂天知命的寬容，不感動也難。

金門王是金門人，小學六年紀的一個中午，因為從垃圾堆撿了一枚炸彈帶回班上，再往水溝砸下，立即爆炸把他炸瞎眼，左手手黨也炸掉了；李炳輝則是出生四個月就突然失明，父親自小去世，10歲時母親改嫁，詎料不到一年，母親因為手錶和一些錢被搶而自殺，繼父立即不讓他在盲啞學校讀書，還說他“你如果會賺錢，我的膝蓋就會說話”，把他趕了出去。

李炳輝後來在新莊盲人學校的校友會上認識金門王，從此結伴流浪全台灣，開始了漫長的走唱生涯，一過就過了40年。

幸虧有陳明章等熱心的人，我們才能夠有機會聽到他們真誠的聲音，那種遭遇這麼多生命的打擊後，仍然坦然接受人生對他們的無限考驗，把一切的辛酸和痛楚，一一化為快樂的歌聲。

想想，兩個盲眼的老人站在路旁，看不到花花世界的他們，用他們的音樂和歌聲，帶給大家歡樂和歡笑；每當遇到生命中的挫折時，只要一想到他們的遭遇，自己所面對的問題，立即顯得多麼的微不足道及多麼的渺小。

是他們，就是金門王和李炳輝的歌聲，讓我覺得人生再苦，還是會有希望。

<流浪到淡水>

消暑的挪威甘菊 -- 藤惠美清

幾年前聽到同事多次通過電腦播放這張藤田惠美（Emi Fujita ）的《挪威甘菊》（Camomile）專輯時，初聽感覺還不錯，但因為是張翻唱經典英語歌曲專輯，加上主唱是日本人，讓我不大感興趣，主要是認為日本人唱英語歌，再好也好不到那里去。

不過，事實證明我錯了，主觀偏見造成的錯誤。

原來這張《挪威甘菊》早已在亞洲各地大賣，我小看了她；同事後來把專輯借我，我仔細的反覆重聽，方才領略藤田惠美歌聲和音樂的美妙之處；過了一陣子，我在唱片行看到《挪威甘菊》時，目光就離不開，自動的把CD拿在手上，再到櫃檯付錢。

回家細讀介紹，才知原來自己在更早更早前，已經聽過藤田惠美的聲音，那時她和老公組成的“Le Couple”靚聲二人組，還因為日劇《同一屋檐下II》的主題曲《溫暖的詩句》而大紅，我也在朋友的大力推薦下接觸到“Le Couple”。

由於買的是卡帶，而幾乎所有卡帶都被我束之高閣，多年未聽，加上這是藤田惠美單飛後的首張個人英語專輯，才會誤解了她，以為是一般的日本歌手。

幸好讀到專輯的簡介，所有記憶都回來了，且錯有錯著，遲了幾年才買這張專輯，卻買到唱片公司採用24bit/192kHzDSP MASTERING母帶重新製作的發燒天碟版，專輯名稱變成《Camomile extra》，除了原本的11首歌，還另外收錄Le Couple夫婦當年的3首成名作，包括《溫暖的詩句》英文版《 Wish》、還有《From a distance》和《At the End of the Day》。

《挪威甘菊》是和挪威音樂人兩地合作灌錄，以半年時間奔走日本和挪威之間，以異國情懷的音樂交流，將北歐那種純淨得接近冬天一片純白折無電音樂帶到東方的土地，而惠美以她清淡的聲音，重新詮釋許多西洋經典，如《Unchained Melody》、史汀的《Fields of Gold》和The Beatles的 《In My Life》等。

甘菊是一種能夠使人進入鬆弛狀態，也能夠有效改善失眠、神經痛、月經痛、腸胃炎的植物，就像是這張專輯，藤田惠美以她清新的歌聲，與大家共同進行一次音樂治療旅程。

有人說藤田惠美清淡又充滿溫暖的歌聲，聆聽者可以慢慢品嘗出“愛”與“和平”的味道，我暫時還沒有聽出來，只是覺得聽得很舒服、很溫暖、很寫意、很消暑。

你的感覺呢？

歌不迷人人自醉的梁朝偉

日前看金像獎頒獎典禮，整個過程相當沉悶，唯一高興的就是能夠看到梁朝偉和劉嘉玲。

這兩人是我認為如今還能夠稱得上“明星”的少數藝人，舉手投足都散發出今日買少見少的明星風味。

曾幾何時，拍電影的我們稱為明星，唱歌的稱為歌星，一站出來的風華和氣勢，都是閃亮亮的滿身貴氣和風華絕世，比如當年的林黛、林鳳嬌、林青霞、劉文正、鄧麗君和其他等。

不知何時，彷彿是在進入八十年代過後，明星和歌星的稱號開始不見，換成藝人、演員和歌手等，一個個都像是我們的鄰家好友，可以稱兄道弟。

所以對於擁有昔日明星風華的梁朝偉和劉嘉玲，我是由衷的喜愛；梁朝偉多部電影可以證明他的明星魅力，而劉嘉玲多年前的“你可以靠近一點”美容廣告，更把她的明星魅力展露無疑。

尤其是梁朝偉，單只眼神就足以“勾人魂魄”，迷死異性，可以想象得到，如果《阿飛正傳》、《重慶森林》、《春光乍泄》、《2046》、《花樣年華》，還有後來的《無間道》沒有梁朝偉，會是如何的乏味。

不過，我不單喜歡看梁朝偉，也喜歡聽梁朝偉。

梁朝偉的專輯，我擁有幾張，最早擁有的是1993年的《一天一點愛戀》，聽了就愛上了；最喜歡的卻是2000年的《花樣年華》，雖然只有四首歌，卻百聽不厭，可以從睡醒聽到入睡。

坦白說，梁朝偉的聲音的確不怎麼樣，聽來就是喜歡，沒有理由的偏愛，人生之中，許多東西就是這樣，無從解釋，唯一能說的或許只有一個緣字。

其實，應該是製作人的功力，詞曲都能夠把梁朝偉聲音的特質發揮得淋灕盡致，製作人的重要性，《花樣年華》就是很好的例子。

同名歌曲中的詞曲作者是陳珊妮，同樣是我喜歡到不得了的創作人兼歌手，歌詞簡直就在寫梁朝偉：“渴望一個笑容，期待一陣春風，你就剛剛好經過，突然眼神交錯，目光熾熱閃爍……”，聽著聽著，彷彿聽歌的人也會被梁朝偉的眼神迷倒，也彷彿看見梁朝偉坐在一角，抽著香煙，迷濛的眼神似笑非笑。

正是“歌不迷人，人自醉”的最佳寫照。

孤獨的人是可恥的張楚

只聽了一張專輯，就讓我念念不忘十幾年的，張楚是少數歌手之一。

他的《孤獨的人是可恥的》面市的那一年同一個月份，發生了我畢生難忘的事件，就是公司倒閉，我頓時失業。

某個早上到公司上班，只見人心惶惶，總經理出來告訴大家，老闆決定結束營業，那天就是最後一個工作日，公司賠大家一個月薪水或以方程式乘以年資計算，視何者為高。

還會有怎樣的心情呢？大家一起徬徨無助，呆在公司里頭，從早到晚，唯一能苦中作樂的就是一起罵老闆，但還能怎樣，每個人還是必須面對殘酷的現實，開始找工的找工，回鄉暫時休息的回鄉，無所事事的無所事事。

我望著遭遇相同命運的同事，幾天過後，一些較要好的同事都找到工了，回到租來的房間，孤獨的面對著自己的時候，心中突然浮現大難臨頭各自飛的感覺，天地之間彷彿只剩我一個人，醒悟到終究唯有自己才能幫助自己。

那時候沒什麼生活負擔，賠償金加上儲蓄，自信還能度過幾個月，趁著“悠悠長假”期間，和幾個朋友，出發到東海岸拍照去了，沒想到就成為我至今唯一專程出門獵像的旅程，過後再也沒有如此閒情。

《孤獨的人是可恥的》就是那個時候買的，讓我念念不忘十幾年，不是因為我失業的那段往事，而是歌曲本身和他的聲音所呈現出來的樸素質感，彌足珍貴的真誠，聽著聽著，情緒很容易的就受到感染，尤其愛聽專輯的同名歌曲。

雖然他當年被稱為“魔岩三傑”之一，歸類為中國搖滾歌手，但實際上他和一般的中國搖滾並不一樣，少了那種刻意擺出來的歇斯底里和所謂的地下音樂，讓我喜歡。

張楚說過：“我不喜歡“地下”狀態，那種狀態太壓抑，那種歇斯底里的狀態就是因爲把自己擺在一個太“地下”的位置。我從那種狀態出來是因爲我覺得那種心態對自己不好，做音樂就是做音樂，那種狀態是不正常的，是非人性的。並不是所有的生活都是要反抗、對立什麽，許多人的生活是不需要對立面的。”

《孤獨的人是可恥的》當年常聽，後來雖然很少翻出來重聽，但心里從來未曾忘記，許多不是很應景的時候，我都會不自覺的哼唱：“這是一個戀愛的季節，空氣里都是情侶的味道，孤獨的人是可恥的。”

女人別哭、真情的阿潘

那天無意之間，在唱片行看到阿潘的《真情女人》，頓時喜出望外，毫不猶豫的拿到櫃檯付錢，心中還彷彿有把聲音在告訴我：“終於擁有了。”

前年初，讀到她在台北舉行出道20年的《行雲二十》演唱會的報道，多麼心痛自己身為她的忠實歌迷，無法親身到場欣賞，記得當時搬出好多她的專輯重溫舊夢，彌補心底“創傷”。

去年尾阿潘在台北再辦“2005年演唱會”，同樣沒有辦法觀賞，只能聽歌止渴，盼望終有一日，她會來馬來西亞開唱。

不是沒有看過她的現場演唱，但就是因為看過，體驗過她唱現場的魅力和誘惑，才會渴望看到和聽到更久。

很少人會了解和體會我的這種心情，畢竟聽阿潘聽了二十多年，擁有她大部分個人專輯，那種過程經過歲月的薰陶，逐漸沉澱為生命的一部分，再也無從割舍。

每回阿潘推出新專輯，自然就會買下收藏，只可惜近年來她的專輯在本地越來越難找到，而恰巧這幾年根本沒有機會到台灣，沒有辦法買到她近年的專輯。

買到《真情女人》後，還差2003年的《舊情人》及　2004年的《情歌》這兩張，但心里卻不急，年紀漸長，也比年少時期磨出多一點耐性，知道總有一天有機會擁有。

另一方面，也是因為雖然渴望聽到潘越雲的新專輯，但卻不期望會有太大的驚喜。

《真情女人》是個很好的例子，監製人雖是沈光遠，但製作人小元卻無法充分掌握阿潘的特質，整張專輯情歌的風格明確一致，阿潘唱起歌來保持一貫水準，雖然歌曲本身無法讓人留下深刻印象。

最討好的是風格較為強烈的《芝加哥—台北》，最大的敗筆是改編喜納昌吉的日本曲《花》（周華健曾改編且紅極一時的《花心》原曲），唱功無需質疑，就是聽起來感覺怪怪。

其實，我很不忍心這麼說，但想到有阿潘當年六張半專輯（半張是和齊豫合作的《回聲》）選入《台灣流行音樂百張最佳專輯》，就不得不這麼苛求；離開高峰時期的阿潘，缺乏的是能夠發揮她的長處且要跟上時代的製作人，比如當年的李宗盛、小蟲和陳昇。

不過，我知道，不論怎樣，只要阿潘推出新專輯，我就會著魔般的乖乖買下，絕對不吭一聲。

在生命的旅程中，幸好有潘越雲陪伴，一個我多年來無法忘情的名字。

李迪文還是Dick Lee？

最近一次整理CD，把一些較不常聽的裝箱，翻到一張幾乎忘記的CD，歌手的臉完全陌生，名字叫李迪文，專輯名稱叫《北南西東》，愣了一下才想到是當年聞名東亞的Dick Lee。

老實說，重新發現這張專輯後，迅速在記憶中搜索，就只記得我買回來後不常聽，把CD放入唱機，空氣中傳來李迪文的聲音，才明白印象不是非常深刻的原因純粹是因為它張廣東大碟，而對我來說，除了一些較冷門的歌手如區瑞強、盧冠文、夏昭聲，較熱門的張國榮、蘇永康、張學友和其他等自己多年來聽成習慣，其他的廣東歌手，要產生很強烈的情感，比較困難。

實際上，一邊聽著《北南西東》的時候，關於Dick Lee的一點一滴，逐漸就回到腦海，想到這不是我擁有他的唯一專輯，但CD恐怕是唯一的一張，其他都是卡帶。

這張在1994年推出的專輯，不像其他之前的專輯般較前衛和具有試驗性，而是純抒情，賣的都是情歌，只有一首例外，就是重唱Beyond的《大地》。

80年代初聽Dick Lee，聽的是他的英語專輯，發現原來音樂也可以如此好玩，還讓他紅到日本去，並藉此進軍香港歌壇，成為當紅的作曲和編曲人，當時的紅歌手，鮮少沒有唱過他的作品，包括林憶蓮的《野花》和其他、張學友的《不老的傳說》和其他、張國榮《追》、黎明《等到天昏地暗》、許志安《男人的感慨》、郭富城《若有所失》和張信哲《多想》，其他合作過的歌手包括劉德華、黃鶯鶯、關淑怡和其他等。

如今重聽《北南西東》，感覺就像是重聽當年的香港歌壇經典，因為專輯里的歌，大部分其他歌手唱過，許多也不是他的作品，只是拿來重新編曲，除了Beyond的《大地》，還有關正傑的《殘夢》、林子祥的《千枝針刺在心》、張國榮的《今生今世》和陳百強的《盼望的緣份》。

不過，李迪文（叫這個名字好像很怪，還是習慣叫他Dick Lee）把這些歌都唱得不錯，只是珠玉在前，比如他作曲、林夕填詞的《追》，唱得再好，怎麼可能會好過原唱張國榮？

只能說是緣份，有香港人可以聽過張國榮的《追》和看過《金枝玉葉》，認識了李迪文後，就趁著暑假到新加坡旅遊，只因為李迪文是新加坡人，但我卻是買了《北南西東》十幾年，沒聽過多少次（這次重新發現後，以後可能會比較常聽）。

不管怎樣，聽歌二十多年的記憶，肯定少不了Dick Lee。

<北南西東>

《紳士合唱團》的《懶人情歌》

最近老同學聚會，有些從家鄉南下，有些從吉隆坡北上，在天涼好個秋的金馬侖會面。

畢業20年了，有個外號叫鳥頭的老友，當年曾希望未來能夠好朋友一起組織公司，反正大家的專長都不一樣，正好負責不同的部門，比如會計、電機、研發、銷售和其他等，假期或是休息日還可以一起出門到外地或是海外旅遊。

踏入社會沒多久就已了解共組公司是不可能的事，太容易因為利益而翻臉，現成的例子就是朋友和表弟合組公司，不到年餘就拆伙解散公司。

不過，要一起旅遊講起來很容易，但平時各有各忙，且各有家庭，定個適合大家的“好日子”，幾乎就和看通書一樣，必須在幾個月前開始排期；也因為這樣，
這趟金馬侖之旅得來不易，只差一個好友身在美國、一個在曼谷，一個因為心疼孩子怕冷不舍得上山，當年常在一起的好友都算是到齊。

選在金馬侖的主要原因是其中一位好友，阿拉斯加、中東、紐西蘭都去了，去中國更好像是去隔壁家的超級市場閒逛，就是沒到過金馬侖，所以這次聚會，不只完成畢業後大家外出旅遊的夢想，也完成他一遊金馬侖的美夢。

可惜的是這次聚會沒有歌聽，無法重溫舊歌，而日後回憶起這趟旅程，也會得無法享受有“背景音樂”的樂趣，像是泡好的雀巢咖啡沒有加入奶精，味道總是差一點點。

幸好還有當年美好的共同記憶，聚在一起閒聊，不怕沒有話題，尤其是談起一些舊同學的近況，有些不勝唏噓，有些無限感概，就像當年愛極了的電影《伴我同行》（Stand by Me）中的小孩，一起經歷的人與事，一生人都無法忘記。

只怪阿榮臨出門前改變計劃，沒有把他原本已打包好的卡拉OK機帶上山，否則大家就可以重溫小學上音樂課和中學追歌的舊夢，增添日後回憶的甜蜜。

同名的電影主題曲和電影本身一樣是我的最愛，擁有許多不同人翻唱的版本，看到收錄這首歌的專輯，經常不小心就會失控，自然地掏錢買下，不只因為電影、不只因為歌曲，還因為電影上映的那一年，就是我們中學生涯的最後一年，生命中最重要的一年之一。

其中一個版本收錄在新加坡《紳士合唱團》的《懶人情歌》，一張近十年前的專輯，重唱一首首英語經典歌曲，如《My Special Angel》、《Under the Boardwalk》、《 Love Potion No. 9》和其他等；這同時也是平時少聽，但心情一有波動，卻會找出來一次聽個夠的專輯。

號外、Romance、路易斯馬吉爾

今年初，在報攤的過期雜誌堆中發現曾被我當做聖經般閱讀的香港《號外》月刊，驚喜連連，雖然當年的熱情已減，但如今重新看到，當然絕對不能放過。

許多年前，剛出來社會打工且薪金微薄的我，拼著月尾不夠錢吃飯的「風險」，向吉隆坡某家書局訂購遲兩三個月的《號外》，每本售價15令吉，金融風暴後更是漲到每本近25令吉，而且儘管內容越來越通俗化，越來越不精彩，但還是捨不得放棄訂閱。

後來換了總編輯和整個班底等，才算是打救了《號外》，幾年下來越辦越好，重現了當年的《號外》精神，但可惜書局老闆說沒錢賺，不辦貨了，讓我頓有所失，耗了好久後才戒了閱讀《號外》的習慣。

當年還沒有互聯網時，資訊極度缺乏，《號外》關於各行各業、生活品味、音樂、電影、環保、健康、旅遊和其他等行行色色的介紹，都是我的最佳指南，我第一次出國到西班牙，也是把它的旅遊文章複印帶在身上，作者好像是李志超，或者是邁克，十餘年後的今日，真的是記不清楚了。

不過，當年按著文章介紹，在馬德里某個後巷買下的CD，卻是張張動聽，其中一張我當時不知他是何方神聖，只覺得實在是太好聽了，回馬後逛唱片行才知道，原來大馬買得到他一系列的專輯，而且還附上英文歌詞，我的版本卻只有西班牙文歌詞。

從此愛上他的歌。

他就是生於波多黎各，在西班牙與墨西哥長大的路易斯馬吉爾（Luis Miguel）， 我買下的專輯是1991年面市的《Romance》，「波麗露」（Bolero）的音樂風格柔美而浪漫，聽過的人極少會不喜歡。

我是在後來的後來才知道，原來這張柔緩曲風的專輯創下許多轟動紀錄，包括700萬張銷售成績、首度登上美國拉丁專輯排行冠軍，更在國際上創下70張白金唱片大獎。

這樣一個取得偉大成就的歌手，竟然比我還小，今年才36歲，只因為他出道得早，12歲就灌錄第一張唱片，幾年後就奪得人生第一座葛林美獎，迄今得過的葛林美獎更是多達7座，歷年專輯的全球累計銷量更是突破5千萬張，很驚人，是不是？

如果你從來沒有聽過他的歌，去年杪面市的雙CD精選輯《Grandes Exitos》絕對不容錯過，但對我而言，《Romance》是路易斯馬吉爾最佳的專輯了，沒有其他專輯可以取代。

謝謝《號外》，讓我認識了路易斯馬吉爾。

最初的想念——費玉清

上個禮拜翻開娛樂版，正好看到費玉清的特稿，很是驚喜，巧得很的是，那幾天我正好開始聽他的《浮聲舊夢》，聽得不亦樂呼。

這歌專輯的歌，屬於上世紀30至60年代，費玉清當然不是首唱，但他的聲音，和這些歌的年代，結合起來卻顯得無比融洽，彷彿本來就應該從他嘴里唱出。

對我來說，費玉清是鄧麗君同等級的殿堂級人物，那種輕柔近乎完美的歌聲，多年來簡直無人可以取代。

聽費玉清的這張《浮聲舊夢》，最快樂的原因只有一個，除了費玉清的歌聲，就是專輯的第一首歌——《高崗上》。

會懂得且會唱這首歌，是當年小學5年級的音樂老師所教，從那時起，我一直以為這首歌是兒歌，歌頌山河的美麗風景：“站立在高崗上，舉目向四周望。故鄉的河山，美麗雄壯，讓我們信步徜徉。花園沒有屏障，流水沒有阻擋，原野的風景，沒有圍牆，讓我們任意欣賞……”

直到長大一不小時養成聽老歌的習慣，做了功課才知道這首歌是電影《花外流鶯》的插曲，陳蝶衣的詞，陳歌辛的曲，原唱是周璇。

對許多人來說，這首歌應該是默默無聞的，就算聽老歌的人，聽過《高崗上》的人恐怕也不會多，但卻是周璇眾多歌曲中，我最念念不忘的一首。

專輯里頭還有一首歌，也是小學五年級的音樂老師所教，就是《春天里》，而且是好朋友小林在歌唱比賽中選唱的歌曲，只是不知怎的，念茲在茲的就只有《高崗上》，可能是因為喜歡大自然，喜歡它的單純。

所以怎樣也不會想到，費玉清會選唱這首歌，不知是他自己確實喜歡，還是製作人的選單，我還是要謝謝他，美妙的歌聲和歌曲，帶給我當年幾許年少輕狂的回憶，雖然許多細節已經模糊和淡忘。

費玉清說，世間不管如何炎涼，只要唱起了我的老情歌，就可以悠悠的迴溯，徜徉在時間之河吧！可以回到那個純真年代，當時，我很年輕，而回憶很暖……

對我而言如是，雖然自己唱得不好，許多音調也唱不上去，但聽到這些一段段熟悉的旋律，不跟著唱，似乎是對不起自己。

費玉清的歌，是我最初的想念。

聽伍佰，聽的其實是一種特別的情緒或味道

我聽伍佰少過十四年，聽吳俊霖卻已長達十七年，多了三年的時間。

你或許會問，吳俊霖豈非是伍佰的原名嗎？是的，沒錯，但他正式使用伍佰這個名字，卻是在1994年與朱劍輝(小朱)、余大豪(大貓)和Dino組成CHINA BLUE樂團，推出《浪人情歌》專輯後的事。

在他的第一張，於1992年推出的個人專輯《愛上別人是快樂的事》，封面上最大的三個字仍是吳俊霖，旁邊另外註明伍佰WU BAI，怕有人不認識他，封面還有一行安特別介紹他：“電影《少年也，安啦！》主題曲主唱”。

那時候，聽他的歌是很快樂的事，能夠聽見他血液中流著的搖滾熱情，直接而世故，富有感染力，就像專輯同名歌曲所唱：“愛上別人是快樂的事，為何你偏偏要表現得這麼痛苦，愛上別人是快樂的事，為何你卻要對自己這麼約束……青春一生你有幾次，早就應該走你自己想要走的路……”，彷彿翱翔在高空的老鷹，自由自在，如此快樂。

那時的吳俊霖很胖，簡直能以 “胖子”（絕無貶意），穿著顏色和圖案很鮮艷和華麗的襯衫，比後來的伍佰還更“台客”的樣子。

知名媒體人詹宏志形容的很準確：“吳俊霖的音樂很土味很有氣力，表演很直接很有感染力，我覺得他是台灣在1992年的最大發現。”詹宏志沒有看錯，吳俊霖過後果然迅速走紅，但他已不再叫做吳俊霖。

其實，《少年也，安啦！》電影原聲帶的封面，只註明電影由侯孝賢監製、徐小明導演、電影音樂專輯由林強和侯孝賢等主唱，根本沒有提到吳俊霖，但冊子的文案卻注明：“將來你一定要認識，要注意的新人，吉他高手，熱愛節奏藍調，創作能力驚人，這部電影的主題曲《少年也，安啦！》和《無聲的所在》都是他的手筆。”（《無聲的所在》是林強所唱。）

別以為這就是吳俊霖出道的最初作品。我還有更早期的，就是1989年台北新音樂節新人發表輯《完全走調》，一張更隨意，更棒的合輯（只差錄音和編曲不怎麼樣），收錄吳俊霖詞曲、編曲、演奏吉他、Midi和主唱兼混音的《小人國》，距今已近17年。

這應該就是他出道的第一首歌，合輯里還有葉樹茵及其他後來沒有在歌壇冒出來的周志華、史辰蘭、毛元豪、青銅時代、幻弄影和藍洛李工作室。

這張合輯的文案這麼寫他：“胖胖的吳俊霖故意口齒很不清哲（儘管歌詞很犀利），Midi帶吉他一手包辦，瘋客（Funky）的節奏主宰了這首諷刺中國人性的歌曲……”

聽伍佰或是吳俊霖，聽的其實是一種特別的情緒或是味道，純粹屬於綜合了伍佰和China Blue，無人可以模仿或是取代的特別氣味。

音樂和回憶沒有新舊的馬兆駿

這趟回到北馬，天氣熱得皮膚發癢，同樣回北馬的同事說他半步不出家門，幾乎24小時都要享受冷氣，另一個老同學則說每次回鄉都頭痛，但不敢跟人提起，怕給人笑，才在吉隆坡生活十幾年，竟然輕易的就無法適應生長二十幾年的故鄉。

這種情況和 “由儉入奢易，由奢入儉難”一樣，習慣中馬常年經常下雨的天氣是很容易的，再回到乾旱和雨季比較分明，溫差比較大的北馬，自然較難適應。

每年年尾北馬吹起東北季候風的時候，晴空萬里，藍天白雲的剎是好看，但也因此進入乾旱季節；晚上吹起東北風，會讓人感覺到幾絲寒意，白天的天氣卻像關在烤箱，只能用酷熱形容，就像是七月的台北，熱到讓人覺得不行。

七月的台北，熱且悶，就算只是站在街上不走動，都會全身流汗。這個時候，躲在家裡聽馬兆駿的《七月．心情》，或許是更好的選擇。

這張於1990年Remix的專輯，概念是馬兆駿回顧15年的創作生涯，也就是重唱之前交給別人唱或是自己唱過的作品，比如黃仲崑的《無人的海邊》、鄭怡的《告別夕陽》、劉文正的《愛不要給太多》、王夢麟的《木棉道》、木吉他的《散場電影》和自己的《那年我們十九歲》、《我要的不多》和《七月涼山》。

怎樣Remix呢？這就是專輯的特別之處，將這八首歌和另外八首英語經典歌曲Remix起來，歌曲包括《Dreaming》、《Sailing》、《Handy Man》、《Loving You》和其他等，印象中從來沒有人這麼嘗試過，效果卻是奇佳，完美且自然的結合一起。

對馬光駿而言，七月不只是熱浪和雷雨，更和他的成長和創作歷程無法分割，因為他喜歡在夏天的黃昏（那個時候沒有高樓林立，應該沒有現在這麼悶；我不怕熱，卻怕悶，悶加熱，就會受不了。），一個人坐在中央公園的大石頭上彈吉他。

15年來的許多好歌，都是在這樣一個場景，琤琤琮琮地誕生。也可能因為這樣，他的歌曲夏天味道濃厚，而且更像北馬的炎熱味道，不會悶熱，還會偶爾吹來幾絲涼意。

馬兆駿說：“音樂沒有新舊，朋友沒有新舊，回憶沒有新舊，家也沒有新舊，愛人沒有新舊，還有那些○※△◎∮＞φ∧，通通沒有新舊。”，這番話對我如是。我們都是追求生命中的熱情的人，只有這樣，才能走得更遠，看得更遠。

這是馬兆駿眾多專輯中，我最喜愛的一張。

讓我惦記你的容顏——洪劭軒

去年尾翻閱同事的新加坡娛樂雜誌，在音樂版讀到當年的新謠歌手洪劭軒推出20週年紀念專輯《愛的軒言》心曲加精選，喜出望外，因為多年來我一直對他的《莫提永遠》念念不忘。

讀到洪劭軒這張雙CD專輯只限量發行2千張，心里著急得很，唯恐買不到，賣完就絕版，立即打電話叫新加坡的弟弟幫忙，隔兩天知道買到後，才放下心頭大石。

這次新年拿到CD馬上播來聽，尤其是不斷重覆在聽第二片CD，只因為有《莫提永遠》這首歌；專輯共收錄37首歌，其中8首新歌，餘下的是80至90年代所發表過的新謠作品，少數是他人所唱，包括梁文福、巫啟賢與黃惠赬。

這麼多年來，許多心情鬱卒、受挫或低落的時候，我都會不由自主的唱：「經過多少年一切已改變，教我怎舍得與你相見，讓我惦記你離去的容顏，別讓我看到你後悔的臉……請你記住那傷心的少年，別看我歲月雕琢的笑臉。嗚，笑臉經已改變，沒有永遠不變的誓言，唯一不變的是我的懷念，啊永遠，永遠永遠永遠都是謊言。」，一邊在想念洪劭軒的聲音。

十幾歲時唱這首歌，有點未賦新詞強說愁的味道，如今唱起，卻只覺得蒼涼無比，是何等的深愛，才會如此絕決，但我更感歎的卻是流逝的歲月，青春小鳥一去不回來。

當年學生時代，一首又一首的新謠都是我們的最愛，幾乎每首都會唱，甚至學校的華文學會，也會教唱新謠。

《寫一首歌給你》（梁文福唱的）、《歲月的另一張臉》、《流行歌曲》（大合唱）、《彈一支涼涼的歌》和其他等，就是我們的青春記憶，人生的多少回憶，都在裡頭。

前兩天在朋友家聚餐，朋友聊起當年唱李宗盛的《寂寞難耐》中的「30歲就快來」，覺得未來的30歲還距離好遠好遠，詎料20年後，還是同樣覺得30歲距離我們好遙遠，卻已經是往後看了，頓時感嘆萬分。

記得新年期間和朋友阿水出門，特地在車上播放洪劭軒這張專輯，想給他一個驚喜，怎知他竟然問我是誰唱的，我說了名字，他還說是不認識的新人，甚至聽了當年我們都愛聽的《莫提永遠》和《歲月的另一張臉》，也完全沒有印象，像是卡帶的某個部分，不小心消了磁。

這讓我原本有點高漲的情緒立即降溫，後來我想了很多，也想了很久，人生路上到底有多少事是我的一廂情願，多年以來一直不肯放下，當年的許多經典專輯，不斷的在找回ＣＤ版本；不過，那段日子的確是我人生道路上最難忘的回憶，教我如何舍得放下。

念念不忘的不只是那些見證了20年歲月勿勿走過的歌曲，還有當年的人與事。

所有走過新謠年代，或是來不及參與的人都應該擁有這張專輯，為的不只是新謠的烙印，還有一個時代的見證。

張耳聽張露，但願長醉

新年已至，想在新年期間增添些許的新年氣氛，偏偏十幾年前買下的兩張百代新年專輯卻遍尋不獲，心里有點著急。

靈光一閃，想到張露的《給我一個吻》那種洋溢著的熱鬧和喜慶的氣氛，足以代替百代新年老歌專輯，在這個季節重複聆聽而不會厭倦。

這是百代1992年推出的《中國時代曲名典》系列第13輯， 設計選曲音質俱佳，除了關於歌星本身的資料不足以外，幾乎找不到其他缺點。

喜歡張露，就是喜歡她唱歌時的放，對於愛情的渴望直接而露骨，從她嘴里唱出，所有愛情都是甜蜜無比，非常的嫵媚和直接，令人嚮往，有詞為證：“你的一片情，火樣在燃燒。我的一顆心，不停在蹦跳。只要是一朝遇見你 ，我的心不要跳，你實在叫我擋不了 …… 從來也沒有想到，愛情是這樣的美妙，我擋不了心兒跳。 …… 只要是投入你懷抱，我的心就要跳 ……”，唱歌的人唱得痛快，聽歌的人同樣聽得痛快。

還有一首大家更熟悉的：“給我一個吻，可以不可以？吻在我的臉上，留個愛標記。給我一個吻，可以不可以？吻在我的心上，讓我想念你。”，就是《給我一個吻》，英語歌《Seven Lonely Days》的西曲中詞，更是甜得像蜂蜜加白糖，嚐多了會教人受不了。

聽張露之前，沒想過中詞西曲可以唱得如此不留痕跡，若非早已聽過原曲，大概會錯以為原本就是中文歌，只是西化了些。

我愛在雨季聽張露，愛聽她張揚和露骨的唱著愛情，風騷兼火辣辣的熱情，聽了仿佛可以驅走幾絲寒冷和潮濕，心里暖活了些，手腳也活絡起來。

如果所有的愛情都可以如此快樂，那該有多好？問題是現實生活中，這是不可能的，所有的甜蜜，最終都會變質，為了愛情而傷心，大概一輩子都會發生好幾回，唯有光陰的流逝會讓我們從痛苦的記憶釋放出來，因為多年以後，我們會得驚訝地發現，記憶毫不留情的過濾許多珍貴的東西，所有的痛苦悲傷，甚至是快樂歡喜，都會變得如此模糊和不肯定。

但願我們能夠像張露，在不快樂的時候，還是能夠比較從容的唱：“我整夜整夜看著你，我整夜整夜望著你，你忽然走了走得那樣急。我整夜整掉眼淚，想不到霎時失去你……我永遠永遠不改變，像過去那樣愛著你，只有記得你愛我來我愛你，生活太美麗。”

張耳聽張露，但願長醉。

郭虔哲用大提琴訴說一個個故鄉台灣的故事

每次看到唱片封套是藍天白雲綠地，只要自覺會很不錯，就會“情不自禁”的買下，就像這張郭虔哲的《爆米香的滋味》大提琴專輯。

沒想到這張專輯出乎我意料之外的好，簡直是人生莫大的享受，聽後像是吃了“佛跳牆”的滿足感，許多未曾有過。

以音樂天才來形容郭虔哲絕不為過，他的輝煌履歷，包括第一位將台灣民謠搬上卡內基音樂廳的大提琴家、茱莉亞音樂院史上最年輕的華人大提琴家、美國史上最年輕的音樂學校校長，還有使用由威尼斯名制琴家哥夫瑞勒於1735年打造的名琴，由《綺色佳大提琴學會》創辦人何姆所提供，其他背景，有興趣的人可以上網找一找，絕對讓人目瞪口呆。

好的音樂，無需人聲，就足以令人感動，郭虔哲就是最佳例子，那種聽了就像綿花糖般柔軟又甜美般的沉醉，也好比冬天里突然出現的溫暖太陽。況且，整張專輯的編曲層次豐富，錄音極佳（24bit 錄音），整個感動的感覺立即鋪天蓋地而來。

許多時候，好的純音樂會讓人更容易感動，少了人聲，更能讓人專注在音樂本身，聽到好的音樂，禁不住就想倒在軟軟的沙發上，讓聽覺再滿足一次，就像吃到美味佳餚一樣的精神亢奮，尤其是這張專輯恰好就叫《爆米香的滋味》，不聯想起食欲和聽欲之間的關係，也難。

專輯名稱叫《爆米香的滋味》，我卻經常錯記成《爆米花的滋味》。什麼是爆米香呢呢，其實就是台灣式的爆米花，利用白米倒入加熱爐內，等到熱爐上的壓力錶達到預定溫度時，爐門一開，就會“碰”一聲，脹大成為數倍的白米香就可以例入盆器，加入滾燙黏稠的糖漿及麥芽膏，或是其他佐料如芝麻和花生等拌勻，再倒入長方形木模，碾平壓實後切成方塊，香噴噴的爆米香就是這樣出爐。

賣爆米香， 30幾年前在台灣可說是令人稱羨的行業，收入豐厚，但終究被時代的巨輪拋在後頭而沒落；我們小時候吃過的許多零食或食物豈非也是一樣，好比以前看到老人家騎著腳踏車兜售“咯咯糖”（麥牙糖）的情景， 如今可說完全找不到。

幸好就算時代久遠，歌和音樂還是會留存下來，讓我們滿足一次又一次的聽欲，不像麥牙糖或是爆米香等，買少見少，最終隨著歲月的逝去，沉澱為心里一個又一個的美麗回憶。

每個人的心里都有個爆米香，因此，當你在聽這張唱片時，就仿佛聽見一個大提琴家在告訴你一個又一個的故事，一個個存在他記憶深處，故鄉台灣的故事。

每首歌都是極短篇的新寶島康樂隊

你是否偶爾會忽然发现，自己被留在一个寂寞的荒岛上，十分無助，好像做什麼都不對，什麼也不能做。

每個人其實都是寂寞的，只是有些人多些、有些人少些、有些人遲鈍些、有些人敏感些；或許可以大哭一場來趕走寂寞，或者看書、聽歌、看電影、運動，又或者和朋友外出聊天。

許多時候，寂寞是無法排除的，就算是有很多朋友在的場合，也可能感覺到寂寞和孤獨。如果是無來由的感覺到孤寂，我們可以嘗試習慣和接受它，但如果是因為一些人和事，沒關係，時間就是最好的醫生。這句老掉牙的話，我在多年後才真正明白，再也準確不過。

只有小孩子才能夠無憂無慮，不知寂寞為何物，單只一個簡單的動作，都可以被逗得非常開心，但我們無法抗拒成長，許多現實的事物，非逼你成長不可。

一些歌手就能加速我們的成長，比如陳昇，能讓我們吸收生命的養份，讓我們學習如何度過或看透人生的過程，那種樂趣和過程就像是讀小說一樣。

一個經典的例子就是他於1992年和黃連煜組成《新寶島康樂隊》，推出的同名專輯里，許多歌曲無疑就是一篇的極短篇小說，《一佰萬》和《壞子》都是。

《一佰萬》講述一個少年乘坐火車離鄉背井闖蕩江湖想要賺一佰萬，回家給阿媽來買新衣的故事，而江湖路豈是這麼容易走，就像歌詞所說的社會黑暗路難走，最後阿媽在月臺上看到少年被通緝的照片，哭著要求孩子不要再賺一佰萬，她不愛穿新衣，聆聽至此，常常就會不由自主的十分難過。

《壞子》有人形容為悲壯淒清的江湖史詩，說的是江湖中的人與事，一句句都是台灣黑道的真實故事：“阮也曾打拼／拼死攏抹贏／一不小心父母講阮作壞子／你不通亂念／講阮台灣囡仔／不是燒酒就是粉味兼愛賭氣……”，要認認真真，平平實實的找生活真的不容易，但走偏門賺快錢也沒有想象中或看過的江湖電影那麼容易。

這兩首歌其實和陳昇在《新樂園》合輯里的《細漢仔》前呼後應，說的都是江湖事，而且和黃連煜客家歌（第一次讓我覺得客家歌的特別）拼發出的火花，異常的燦爛，閃爍奪目至今十餘年仍然無法忘懷，久久就要搬出來重聽一次。

聽陳昇，必須和他一起成長，如果沒有，只是繼續沉溺於陳昇的《把悲傷留給自己》，大概就會掉隊，陳昇往後的專輯也無法聽得下去。

唱華語歌的徐小鳳

徐小鳳是我少數喜歡的香港女歌手，去年宣佈復出時高興了好一陣子，不只開演唱會，一開23場，還拍電影，香港歌迷簡直有福。

接觸到徐小鳳時已是80年代，是香港歌壇和連續集的全盛時期，她唱一首《順流逆流》就足以讓人聽得如痴如醉。

那個時候，當紅歌星最愛開演唱會，一開就是數十場，令身在大馬的我非常疑惑，小小的香港怎麼會有這麼多人看演唱會，但每次從電視或錄影帶上看，這些演唱會卻真的是場場爆滿。

而徐小鳳的演唱會給我印象最深刻的莫如白底黑色大圓點的窄身裙，還有的就是奇大無比的圓裙，突然就有十幾個小孩子從裙底跑出來，很是感動。

她的聲音和蔡琴一樣，有類似鎮定劑的作用，如果心亂如麻，一顆心總是無法安靜下來，聽她的歌恰好，聽她娓娓道來：“你何必要說苦，快向前走找尋你的生路，要跨穩步，才到安樂土。你要靜心等，振作精神，要一步又一步振作你的精神，要快快灑開大步把難關度，要求幸福必須挨盡辛苦。”，心情會得樂觀一些。

那天突然讀到一段資料，原來最早賞識和發崛徐小鳳的歌藝，找她灌錄唱片的是吉隆坡唱片商——南國唱片廠，徐小鳳用兩天時間灌錄12首歌曲，分成三張細碟《牆》、《秋夜》和《戀之火》 出版，錄音簡陋，只用單聲軌。

封面照片上的徐小鳳，儘管是黑白照，大大的眼睛仿佛會說話，二十花樣年華的她是如此嬌麗，笑起來甜蜜非常，絕對是美少女一名。

我們常常忘記，大馬唱片界曾經擁有過輝煌時代。那個時代，大馬唱片公司栽培的歌手，一個個紅遍星馬港台，最典型的例子當然就是鄧麗君。

說回徐小鳳，她1965年參加香港天天日報舉辦的“香港之鶯”歌唱比賽時才16歲，在兩千多人中脫穎而出，得了冠軍，由於參賽歌曲是白光的《戀之火》，遂有“小白光”之稱。

她早期的專輯以翻唱其他歌星的歌為主，像青山的《淚的小花》、姚蘇蓉的《像霧又像花》、劉家昌《我家在那里》、潘秀瓊的《情人的眼淚》、尤雅的《往事只能回味》，還有《家家有本難唸的經》、《情難守》、《歡樂今宵》、《我一見你就笑》、《新桃花江》、《郊道》、《老子有錢》、《熱情的沙漠》、《包青天》、《一簾幽夢》和其他等，單看歌名，就知道她的歌路之廣，什麼類型的歌都能唱。

徐小鳳後期的歌聽多了，真想找到這些早期的專輯來聽，聽聽從她口中唱這些我同樣鍾愛的歌曲是什麼味道，就如她唱《我有一段情》和《良夜不能留》，就一點也不輸蔡琴。

林海的音樂《城南舊事》

許多時候，我們需要一些能夠平復心情的音樂，古典樂如慵懶優雅的德布西固然適合，但一些新世紀音樂類的，其實也很適合。

我少聽新世紀（New Age）音樂，或是新印象派（New Impressionism）音樂，不是不聽，而是只聽少數，覺得變化不大，音樂缺乏起伏和張力，聽久容易生厭。

不像爵士樂，音樂的強度和張力奔放又抒情，情感豐富，時而強烈急促，時而舒緩安詳，陳述著心靈的感動，就像沙漏的沙，雖然總是永不止息的重複從一端流到另一端，但底下沙子堆成的形狀卻總是迥異的，符合爵士樂即興，不斷求新，不去重覆舊有的東西的基本特質。

不過，有張專輯號稱是新印象派音樂（有時真的懶得把音樂分類，好的音樂就是好的音樂，不分門派），注重畫面和標題帶來的動機；新印象派音樂想把音樂與人結合，人的記憶、懷念、經驗，皆全化做可感受的動機，用樂句去捕捉形象，呈現形象，聆聽時閉上雙眼，就看到景觀與畫面，來源是聲音的，感受卻是全感官的。

這張專輯就是林海作曲、演奏的《城南舊事》，聲稱是中國人第一張新印象派音樂，借古城中小女孩的眼光，捕捉一個無邪和美好的世界。

專輯名稱很熟悉是不是？你沒有猜錯，就是名作家林海音一舉成名的同名小說，而四歲半開始學鋼琴的林海將它寫成曲，由音樂來述說著一段段的“城南舊事”。

林海的音樂十分內斂，充滿平靜的美麗意境，是最貼近內心的旋律，仿佛讓人看見內心最澄澈的深處；林海的音樂帶點爵士的即興自由，還有古典和中國的味道，全憑著12歲即開始接觸爵士樂及深厚的古典樂基礎（1989年參加第八屆VAN CLIBURN鋼琴大賽，入圍準決賽），讓他的音樂簡單平實，卻能激發無數變化，令人目眩的光影。

我看到有林海迷在網路留言說除了《城南舊事》，林海的其他專輯都收集全了，而我正好相反，除了《城南舊事》，其他的一概沒有，但單憑其他專輯名稱，就讓人暇思無限，很想找齊，包括《日月西東》、《貓》、《月光邊境》、《流動的城市》、《遠方的寂靜》、《愛情風華》和《琵琶相》等。