你快樂、所以我快樂的王菲

當我知道這張《情菲得意》收錄了王菲過去17年來的48首作品，及附送一張DVD時，毫不猶豫就買了下來。

王菲不是我的最愛，但從最初還叫王靖雯到後來改名王菲，陸陸續續還是買了不少她的專輯，近20年來，勉強也算是她的歌迷。

身為歌迷，這張算是相當完整和精彩的精選輯自然非買不可；如果少聽王菲或是從來沒買過她的專輯，這張精選輯更是非買不可，試試這位歌壇地位暫時無法被取代的歌后，到底好在那里？

從最初叫王靖雯，在新藝寶旗下錄下的《如風》、《容易受傷的女人》和《執迷不悔》，仍帶有點稚氣的歌聲，到新藝寶後期的《約定》、《曖昧》和《浮躁》及轉到EMI時期的《你快樂〔所以我快樂〕》、《色盲》、《情誡》的瀟灑自如，《情菲得意》讓我們見證了王菲的成長。

從小女生到為人母的成熟女人，王菲的感情世界，鮮少從她嘴里說來，不像許多女星，巴不得全世界都知道她們在談戀愛得多甜蜜或是痛苦，或嫁得好壞，及其他等，讓人覺得宣傳意味濃，是否接近新專輯或新電影面市，或是在休眠期保持人氣的做法。

像最近她和李亞鵬結婚，大部分主流媒體的報道幾乎都以負面角度來形容李亞鵬，甚至影射或暗示（其實已近乎指明）李亞鵬愛錢或貪圖王菲的家產，包括細數他交往過的女友財產，指其女友一個比一個有錢（從最早的大陸名模瞿穎到更有錢的周迅，還扯出之前沒曝光的女友，尤其是周迅，還曾替他買豪宒名車，而王菲的4億財產，婚後可能要和李亞鵬分享），但王菲什麼也沒多說。

試想，原本一句“李亞鵬使出渾身解數苦追王菲”是多麼的讓人感動，但上財產後的這句“財產2800萬的李亞鵬當初使出渾身解數苦追身價4億的王菲”，意思就完全變了樣，教人為王菲抱不平。

唯有從她的音樂世界中，才能感覺到她不愛說的感情世界，聽聽她唱“你快樂，所以我快樂”，俾有“子非魚，焉知魚之樂”，只要王菲覺得快樂，旁人又何必說些什麼。

不論何時打開心門，都會聽見民歌流過耳際—楊弦

因為早一陣子不斷在聽民歌，突然想起《楊弦／民歌‧鄉愁四韻》，“發瘋”似的把它找了出來。

楊弦是現代流行歌曲的最初，他的歌散發最原始的感情，因為他，才有現代民歌，進而影響華語流行歌曲較後的發展，所以可以說，如果沒有楊弦，就沒有現在的流行歌曲。

1974年，當時還在台大念書的楊弦，和胡德夫（最近才推出個人專輯）在台北中山堂辦了一聲創作歌曲演唱會，發表以詩人余光中的數首詩作譜曲的〈鄉愁四韻〉等作品，掀起極大回響。

這是因為當時西洋流行音樂當道，而華語歌曲又流於商業、低俗、浮濫，沒有跟隨民眾的經濟、文化和生活水平的改善而提升意境層次，無法滿足部分需要抒發情感和表達意識的知識分子需求。

於是，楊弦在1975年推出《中國現代民歌》（公認為第一張民歌專輯），收錄9首余光中詩作的演唱專輯，建立現代民歌的基本形態，較後二張專輯《西出陽關》面市，收錄其他詩人和本身的創作，使民歌內容有較多元的變化。

這兩張專輯引起社會輿論和媒體的極大注目，並在校園中獲得熱烈回響，爆發創作風潮，自己唱自己的歌，10年後激發新謠，同時也帶動本地創作的風氣（包括間接通過新謠及回馬的留台生）。

說回這張1990年面市的《楊弦／民歌‧鄉愁四韻》，其實就是楊弦兩張專輯的精選，收錄12首歌，7首余光中的詩作、一首張曉風的詩，及4首楊弦自己的創作，錄音很差，編曲簡單，但想到那是“自己動手做”年代的作品，沒來由的就很感動。

試想，80年代中期，大馬許多本地創作專輯，還不是同樣是“自己動手做”？

我就是帶著一點點感恩的心情，聽著楊弦一首首涼涼的歌，聽著張曉風，聽著余光中，簡直就在重溫昔日組織文友會時的舊夢。

微風般的往事，多年後想起，仍然是如斯的溫暖，心情出乎意料的平靜，沒有絲毫激動。

現在美國的楊弦，扮演他的階段性任務後，並沒有繼續在歌壇發展，而且民歌在約10年期間，就已步上顛峰並走向衰落，漸漸成為歷史名詞，惟它打下的穩固基礎，卻讓台灣流行音樂有了長期發展的強大本錢。

在人生長河上，不論什麼時候打開內心的哪一扇門，偶爾都會聽見民歌緩緩的流過耳際。


P/S：上回提及的《台灣流行音樂百張最佳專輯之金韻民歌特選》，某間唱片行目前正在特價中，每張CD才賣9.90令吉，絕對值得。

無法回來的時代，民歌的流行時代

煙霾一來，誰與爭鋒？

有錢的人早已出國度假兼避煙霾去了，沒出國的，只要有能力，許多也都每間房安裝一台空氣過濾器，保證只要待在家里，和外頭煙霧瀰漫的情況相比，另成一個世界。

只恨現在沒有吹東北風，否則就會讓印尼本身自食苦果，讓他們也嘗嘗煙霾之苦，看看大馬人是如何逆來順受，“懦弱”到連向印尼政府嚴正抗議都不敢，還要出錢出力，向印尼政府獻議派遺特別部隊協助滅火，讓普通老百姓意難平。

空氣汙染指數天天有起無跌，如果這是股市，早就是牛市了，讓投資者感嘆，如果現實生活中的大馬股市綜合指數也是這個樣子有多好，人人都能笑口常開，管你煙霾來不來。

這個時候如果聽搖滾樂，尤其是重金屬，肯定會得精神錯亂；理論上，聽一些輕鬆的古典樂是最好的，但對我而言，聽聽民歌，才是最大的慰藉，那種簡單、單純、樸素的美麗音樂，簡直就是一帖清涼劑，足以讓降虛火劇降。

這張《台灣流行音樂百張最佳專輯之金韻民歌特選》，無疑就是現代民歌中的精選輯，因為它是從選入台灣百張最佳專輯的民歌專輯中所精挑出的“精選”，包括王海玲的〈偈〉、李建復的〈龍的傳人〉、鄭怡的〈月琴〉、王薪蓮的（匆匆的走過）、丘丘合唱團的〈就在今夜〉、包美聖的〈捉泥鰍〉、齊豫的〈歡顏〉、范廣慧的〈再別康橋〉、邰肇玫和施碧梧的〈如果〉及施孝榮的〈拜訪春天〉等12首歌。

這些歌許多大馬人都聽過，但恐怕不知道這些歌的原唱者原來是這些歌手，因為當年聽的，大部分都是流行歌星翻唱的版本。

當然，丘丘合唱團的〈就在今夜〉算起來，已是現代民歌極後期的過渡期作品，嚴格算起來，已不能算是民歌時期的作品，但有什麼關係，好歌是不用歸類的。

這張1995年滾石唱片配合“台灣流行音樂百張最佳專輯”出爐所發行的應景精選輯，其實值得珍藏，因為除了有歌聽，附送的《台灣流行音樂之金韻民歌紀念冊》所提供的民歌史料，絕對的珍貴，喜歡民歌者不容錯過。

其實，當年我極想買的是滾石推出的《滾石金韻民歌紀念精選1~10輯》，收集150首絕對原聲原唱的民歌，可惜基於經濟能力，當時買不下手。

當年的多張金韻獎專輯或是民歌專輯，如施孝榮的《拜訪春天》、木吉打合唱團、《鄭怡／王新蓮／馬宜中》合輯、《金韻獎》多張合輯和其他等，但看到整套的精選，還是禁不住的動心。

畢竟那是再也無法回來的時代，唯有通過歌曲，才能讓我們一再的享受豐富的民歌饗宴。

雨生歡禧城

這陣子特別想念張雨生，尤其想念《我的未來不是夢》時期的他。

1988年，我聽著《六個朋友》合輯，首度認識張雨生。整張合輯里，也只有〈我的未來不是夢〉和〈以為你都知道〉兩首歌至今仍然會哼哼唱唱，其他歌曲除非找出卡帶來聽，否則想破腦筋也是印象全無。

怎樣也想不到，他是台灣政治大學外交系畢業，和搞音樂完全拉扯不到關係，想必是家庭的薰陶，因為他不只有個男高音的爸爸，還有個唱得不錯的媽媽。

因此，他那高八音且嘹亮的嗓子，想必是遺傳到他那男高音的父親，當年一句“我要和天一樣高”幾乎“高入雲霄”，教人初聽就留下深刻印象。

他第二張參與的還是合輯，就是第一屆台灣熱門音樂大賽《烈火青春》紀念合輯，在當中演唱〈烈火青春〉及〈Heaven on Fire〉，曲風是後期才接觸張雨生的人所想像不到，屬於重金屬搖滾。

他當年較早時組成“Metal Kids”樂團，就在第一屆台灣熱門音樂大賽中榮獲團體冠軍及最佳主唱，才氣畢露，後來不只唱歌，還替其他歌手製作（張惠妹一炮而紅，張雨生居功不少）、參與果陀劇場（就是蔡琴後來也參與的那個劇場）演出，還擔任過果陀劇團“吻我吧！娜娜”音樂總監。

兩張合輯後，他在1988年杪推出《天天想你》首張個人專輯，在歌壇上大展身手，聽流行曲的人，幾乎人人都會唱上這麼一句“天天想你天天問自己/到什麽時候才能告訴你/天天想你天天守住一顆心/把我最好的愛留給你。”

同一張專輯中，喜愛異常的還有徐志摩的短詩，黃麗星曲的〈渺小〉：“我仰望群山的蒼老／他們不說一句話／陽光渺出我的渺／小草在我的腳下／我一人停在路隅／傾聽空谷的松籟／青天裡有白雲盤踞／轉眼間忽又不在”，由於之前聽的是李泰祥譜曲的齊豫版本，因此初聽張雨生唱，同樣的歌詞，不同的曲，只覺得渾身不自在，不知聽了多少遍，到如今哼唱起“我仰望群山的蒼老”時，開口竟然就是張雨生的版本，自己也覺得不可思議。

詎料張雨生第10張個人專輯《口是心非》剛面市，就因疲勞過度車禍去世，離他踏入歌壇剛巧10年。

翻著隨他去世不久後推出的紀念專輯《想念雨生》（雙CD，收錄12首張惠妹和蘇芮等11位好友唱雨生的舊作，另一張CD則是10首雨生原聲原音）附送的張生音樂與生命的歷程紀念冊，讀他在一些個人專輯的感言，還有諸多朋友對他說的話，心中無限感慨，尤其是近日得知一名親戚因路旁被搶而心臟病發去世的消息，更是百感交集，生命原是如此脆弱。

不過，，張清芳、張惠妹和黃舒駿等人在2003年用快樂的方式來紀念張雨生，推出《雨生歡禧城》雙CD專輯，除了眾歌手翻唱，另外一個CD收錄14首雨生的DEMO， 讓人明白，思念或是紀念一個人，也可以是如此歡喜的。

他的聲音，其實就是暖暖的愛意

名字原本就只是一種符號， 方便我們識別。

因此，當我叫做“沒有名字”的時候，“沒有名字”其實就是我的名字。

所以當有人說“no name”是希望藉著“沒有名字”做另類宣傳，以便引人注目的時候，我幾乎無從辯解。我讀過有關《no name同名專輯》的文字：“對歌聲擁有極度自信卻自認不擅言詞的他，希望出片後仍能過著平凡的上班族生活，決定將愛歌唱的自己稱作“no name”，除卻名字姓氏，僅靠聲音過活，期望自己能夠不曝光以藏鏡人的角色出唱片，用他歌聲中溫暖的力量去證明音樂的價值，超越人們對真實身分的認同。”

是的，身分的確不算什麼，但沒有名字就真的會讓人們更注意聲音嗎？恐怕也不見得。1993年，新加坡有張專輯叫做《遠走高飛》，歌手叫做“CD”，文案說：“CD是什麼……。CD是那種隨時可以提個包包就海角天涯的人。

CD是那種名氣不容易迷惑他的人。CD是那種粗枝大葉，卻懂得在小節上體貼的人。CD是那種不知道需要掩飾的人。CD比誰都清楚他是誰。”取名CD的目的，同樣是要人注意音樂和歌本身，但是否有達到效果？大家都知道……。

不過，我有點贊同製作人姚謙的話，因為沒有把握做得成功，所以要他埋名隱姓，方便退出歌壇後當回平凡人，因為音樂市場萎縮的今日，新人要冒出頭並不容易；只是，他較後還是透露，no name 真名叫余憲忠，2000年曾在唱片公司舉辦的歌唱比賽中得到冠軍。（其實，去年的中文歌壇上，還有另一個歌手以沒有露臉的方式發片，叫做歐得洋。）

說回no name這張同名專輯，雖然每首歌都是情歌，但整體上沒有太多的傷悲，沒有太大的感傷，態度比較成熟和誠懇，聽著no name訴說的故事，會讓人對愛情改觀，仿佛就將要遇見幸福的模樣，聽主打歌〈愛情帶來的改變〉其中一句：“愛情就是一把傘，我以為人生難免孤單，過去我悲觀。”

另一首歌是我的心頭愛，就是李格弟作詞的〈愈愛愈愛〉：“不必紅酒混月光，不假借年少輕狂，我想告訴你愈懂愛，愈愛，愈愛。”詞的效果，十分接近齊秦當年的〈痛並快樂著〉：“痛並快樂，快樂著，恨且愛且狂，痛並快樂，快樂著，不理不問啊不想，恨極生愛，愛極又生恨，愛從苦的最甜里來。”

no name 的聲音，聽起來真的很舒服，感情的呈現非常細膩，配搭姚謙、李格弟、姚若龍等人的精采歌詞，每首歌都是一個愛情故事，有著自己的生命，讓人感覺空氣中彌漫著溫暖的愛意。

他的聲音，其實就是暖暖的愛意。

（注：no name真名叫余憲忠，1978年10月25日出生）

08/03/2005