越咬越甜的人生，侯德健

當年未賦新詞強說愁的年代，總愛哼唱一些有關光陰逝去，感嘆歲月無情的歌曲，從李宗盛的《寂寞難耐》，再唱到馬兆駿的《那年我們十九歲》，最後就是侯德健的《三十以後才明白》。

是的，許多事情，沒有三十歲、沒有成家、沒有上班、沒有經歷失戀，就沒有可能明白；當年唱歸唱，其實並能深刻體會，如今聽來，不禁感概萬分：“三十以後才明白，想愛的盡管去愛……三十以後才明白，變化比計劃還快……誰也贏不了和時間的比賽，誰也輸不掉曾經付出的愛／三十以後才明白。”

像侯德健自己寫的“關於三十歲以後”：“曾經以為三十歲以後再也無法寫歌，唱歌的我，在三十歲前一直因《龍的傳人》盛名所累，……硬把自己逼上缺乏現實支撐的極端理想化的雲霧去，在那不勝寒的高處，一面享受鳥瞰世界的滿足，一面忍受缺氧的窒息。……幸而《酒矸倘賣無》及時出現，在半空中欄我一把，之後又在《新鞋子舊鞋子》等逐漸降低的高度當中打了幾個筋斗，終於摔在久違的現實土地，結束我二字頭的壽命。不知究竟昏迷，或在昏迷中做過多少惡夢，總之，當我醒過來睜眼一看，已是三十歲以後。”

當我們回頭看看自己的過去，是否也曾擁有相同或是類似的體驗，一些想起都會忍不住發笑的無知、痴狂，還有傻。

像我的一個好朋友，十幾年前還未30歲時，聊天時偶爾會說他不要活得太長命，45歲就夠了，剛過了三十歲時好像還曾提過一兩次（你看，這就是記憶弄人，因此別說自己記憶力好，再好的記憶力也會因為時間的流逝而衰退），過後從此沒有聽說過，如今年過四十，他還在努力考取第二張碩士學位呢。

我有侯德健的一些專輯，但卻都是卡帶時代的產物，CD只有這麼一百零一張，就是這張《侯德健作品選》，收錄12首侯德健詞、曲、唱和監制的作品，但設計奇醜，要不是侯德健，絕對不會買下。

聽侯德健，一首首都是年輕人步入中年後，對生命的認知，宛如從尾端咬起的甘蔗，雖然有點費力，但只會越咬越甜，就像人生，越活越老之後，擁有足夠的智慧和人生歷練來處理人生大大小小的事物。

有華人的地方，就有《龍的傳人》-- 李建復

若我只是提李建復這個名字，你可能不認識，但若我說起他唱紅的一首歌，你肯定會知道，就是當年紅極一極，幾乎人人皆曾聽過的《龍的傳人》。

這首歌當年幾乎人人耳熟能詳，主要是因為1978年美國和台灣斷交，這首歌喚起台灣人的民族情感，團結和凝聚了當年的台灣人，具有劃時代的意義。

其實，這首歌的中華情結，讓《龍的傳人》風靡全球有華人的地方，在那個沒有卡拉OK 的年代，多少學生用把吉他伴奏，就可以輕輕的唱起“遙遠的東方有一條江，它的名字就叫長江，遙遠的東方有一條河，它的名字就叫黃河……”

沒有吉他，就用輕唱的，那時候的我，只懂得長江只中國第一長的河流，黃河則是氣勢最為澎湃，河水流經黃土高原後夾著泥沙才會變成黃色，知道黃河和長江是中華民族文明的起源，但背後象徵式的真正涵意，十幾歲的鄉下孩子，怎麼可能明瞭。

最初聽的《龍的傳人》也不是李建復的版本，而是較後以民族情感和中華情懷見長的費玉清翻唱的版本。

和獨特的高音與轉音，和音質優美得相近完美的費玉清比較，李建復的聲音不算完美，但夠雄偉，唱起《龍的傳人》，足以充分表達龍的陽剛之美，和費玉清相比，完全找不到相同之處。

不過，《龍的傳人》這樣專輯，和費玉清早期的中華情懷倒是十分相似，里頭的歌曲，幾乎都瀰漫著濃烈的中華意識，比如《歸去來兮》（侯德建詞曲）、《忘川》、《曠野寄情》、《踏在歸鄉的路上》和其他等。

喜歡李建復的聲音，對珍藏的三張專輯：早年的《龍的傳人》和《夸父追日》，及1995年的《牧歌》專輯愛不釋手，只差李建復1981年在天水樂集旗下推出的個人專輯《柴拉克汗》和同年和的蔡琴合作的《一千個春天》沒能擁有，也是至今莫大的遺憾（幸好這兩張專輯今年以套裝方式重新復刻出版，內心禁不住狂喜，至少可托人到台灣購買）。

很意外的是，李建復竟然已不唱成名曲《龍的傳人》多年，但了解到台灣的政治生態，民進黨的去中國化，讓他不敢再唱，免得聽的人不高興，唱的人也不痛快，就會明白為何不再唱《龍的傳人》，尤其他目前的科技企業人身分，更不允許他唱。

生命的沉澱—李壽全

那一年，羅大佑首個階段的輝煌時期已過，離齊豫的《橄欖樹》更遠了，而陳昇還未出現，除了李宗盛的《生命中的精靈》，還有李壽全，推出了這張和流行歌壇完全不一樣，和費里尼電影同名的專輯——《8又二分之一》。

1986年，我生命中十分重要的一年，第一次夜歸、第一次到朋友家過夜、第一次開車上學、第一次為了吃一碗面條而在晚上開車來回趕了近百里的路到島城，太多人生的第一次，都發生在這一年。

那個時候，有四個姓李的男創作人深得我心，除了李宗盛和李壽全，還有李恕權和李泰祥，但只有前兩人的個人專輯躋身《台灣流行音樂百張最佳專輯》，《生命中的精靈》和《8又二分之一》分別名列第五和第二十四。

和李宗盛真實記錄青少年生活片段的《生命中的精靈》不同，李壽全的《8又二分之一》反映城市中年的心境，對生活、生命、環境、和人文等各方面的真實省思和告白，當年雖然喜歡異常，但其實沒能完全體會和懂得，直到離開家鄉多年，年紀漸長，尤其是年過三十後，才能真正的深受感動和深有同感。

近20年歲月的沉澱，讓這張專輯增添沉穩的味道，每一次重聽，都有不同的感受。

這得歸功於李壽全找來了不少文學界的朋友寫詞，除了吳念真，還有陳克華、張大春、詹宏志等人，使歌詞擁有非一般的深度和廣度，意境深邃，比如陳克華《看不見自己的時候》：“在被遺忘的人生角落／餘味總是冰冷苦澀／品嚐世事的起起落落。”，還有張大春的《未來的未來》：“是誰在指揮路上的追逐／由誰來裁判遊戲的勝負／誰讓我爬上高樓的頂端／卻看不見昨日的天堂／告訴我，人類還沒有絕望／告訴我，上帝也不曾瘋狂……有人說，不要問我從那里來／有人唱，台北不是我的家／告訴我，都市不適合流浪……”

《上帝也瘋狂》是當年紅極一時的電影，“不要問我從那里來”是齊豫唱的《橄欖樹》，“台北不是我的家”是羅大佑唱的，因此聽得非常親切，仿佛在聽著鄰家朋友的故事，十分窩心。

還有《張三的歌》、《我的志願》和《佔領西門町》等，每首都是心中久藏的話，借著李壽全的口給唱了出來，所以聽了近二十年，仍然不厭倦。

葉倩文的春天浮雕

聽葉倩文很早，早到我幾乎忘記是什麼時候。

許多人談起葉倩文，總是從她在1984年在香港推出的第一張粵語專輯《Sally Yeh》算起，主打歌〈零時十分 (Happy Birthday To Me)〉讓她一炮而紅。

這是十分自然的事，因為葉倩文在1984年到1991年這7年期間，除了早期幾張專輯收錄一些華語外，張張都是粵語專輯，不認為她是香港歌手，才會更奇怪。

從《零時十分》開始，葉倩文可說走對路線，幾乎每張專輯的主打歌都流行一時，如1985年的的《晚風》、1986年的《Cha Cha Cha》、1987年的《海旁獨唱》及1988年的《祝福》和《黎明不要來》、1989年的《面對面》、1990年的《焚心似火》和《秋來秋去》，為葉倩文在90年代初期，大紅特紅的香港一姐地位打下強穩基礎。

直到1991年，葉倩文的《瀟灑走一回》面市，把她推向事業的最高峰，紅遍大江南北，但相信我，我從這個時候，開始沒有逢她出新專輯，就會自動買下，而是聽過再打算。

不知為什麼，雖然明知葉倩文到香港後，擺明走的就是大眾化的路線，《Cha Cha Cha》和《海邊獨唱》就是明證，但心里還是有點不甘心，初出道的葉倩文不是這樣子的。

每次讀到有人說“葉倩文剛出道就一直走大眾化路線”，心里就會發笑，但其實是怪不得人的，有誰會想到葉倩文到香港之前，已在台灣推出過5張華語專輯。

她其實是台灣音樂大師李泰祥的女弟子之一，和齊豫、唐曉詩、許景淳原是同門，第一張於1980年推出的《春天的浮雕》，就是由李泰祥策劃、作曲、編曲和指揮交響樂團，而且當中一些歌曲齊豫後來也唱過。

她這張專輯收錄了兩首十分特別的英語歌，在大馬應該沒有幾個人聽過，就是齊豫《橄欖樹》的英語版《The Olive Tree》：“Don’t ask from where I have come, my home is far, far away …… Yes, for the Olive tree of my dream.”，另一首英語歌是當代十大詩人之一葉維廉的詩《Bright, Bright, Bright》。

當年她18歲，從加拿大畢業後回台灣，一日在買炸雞時碰到某演藝圈人，從此踏入歌壇，19歲就錄了這張《春天的浮雕》——葉倩文灌錄的逾30張個人專輯中，我最喜歡及最常聽的一張。

這是葉倩文的《一根火柴》，絕對和她後來唱的歌曲聯想不起來，很李泰祥、很齊豫。

來去無垠的風—李宗盛

最近看到李宗盛頻頻在報章上出現，賣的不是歌，而是和周華健一起賣廣告，及為演唱會熱身宣傳。

曾幾何時，李宗盛在我心目中的地位，和羅大佑并列，由於李宗盛推出的個人專輯少，因此最初兩張專輯的歌，尤其是首張專輯《生命中的精靈》里的8首，幾乎可以倒背如流。

這張《生命中的精靈》可說是李宗盛至今最佳的專輯，恐怕也是李宗盛永遠無法再超越的成就，因為那種年少輕狂的想法，愛情、友情、理想、苦悶的歲月和青澀的情懷，逝去就不會再回來。

這張專輯里的每首歌都是如此開門見山，直接了當的說出一個又一個的故事。其實，聽歌的我們，在聽歌的同時，何嘗不是也在經歷著一個又一個的故事，而這些歌，就是故事的背景音樂，無異於“記憶炸彈”的引信，日後偶爾不小心點著，許多往事隨時爆發。

像當年我們一班十幾二十人，包輛小巴士到濃鬱森林里的青山瀑布，途中無聊，有人建議大家輪流站出來唱歌，輪到我時，就是唱李宗盛的〈開場白〉過關，歌詞短，，幾句就唱完，且聽起來就像是在說話，歌聲不好的我唱最適合不過。

直到今天，聽到這首歌，當時的景象和歌詞仍記得一清二楚，反倒是這幾年聽的新歌，沒有一句朗朗上口。

多少個悲傷、歡樂、無奈、鬱卒的日子，就是這些歌曲（當然還有其他歌，比如張艾嘉的〈愛情有什麼道理〉、邰肇玫的〈愛情的結束〉和〈憂傷以外〉、阿潘的〈錯誤的別離〉和其他等）陪我度過，說得老土些，就是靠這些歌，給我心靈上的慰藉。

況且，《生命中的精靈》有些詞現在引用還是十分貼切，就如〈你像個孩子〉所說的“工作是容易的，賺錢是困難的，戀愛是容易的，成家是困難的，相愛是容易的，相處是困難的，決定是容易的，可是等待是困難的。”，簡直就是打工族的至理名言。

還有〈寂寞難耐〉，從十幾歲開始唱，唱著唱著，不知不覺就跨過三十歲，遠離歌中所說的“一天又過一天，三十歲就快來”，方才明白，其實人生就是這樣過。

人的一生畢竟只能青春一次，感謝李宗盛，這張專輯對我而言，無疑也是生命中的精靈，在當年青春期的許多傷心時刻，讓我明白不只是我一個人會平白無故的難過起來，也讓我明白，青春正是長長的風，來自無垠，去向無蹤，一定要握住生命，如同握住一隻球，對著太陽擲去，綴成一道不知名的彩虹。這是〈風櫃來的人〉所教我的。