聽著鐘妮米朽，就過了一個早上

整個社會的節奏變得越來越快，生活在都市的我們，生活變得越來越匆忙，不論做什麼事都要快，什麼都講究速度，就像上網的寬頻一樣，越寬越好，速度才會更快。

快不是問題，但快到只講求速度、省時和效率，只要動作慢一點就好像跟不上時代，甚至連看DVD，只要劇情進展太慢，就會立即按快進鍵，一切快還要更快，一切都沒有耐性，一切都在與時間賽跑，十足像西方某作家曾諷刺說的話：“就算即時滿足我們的需求也嫌太久了。”，就變得很可怕了。

想想，我們多久沒有只是愣住，或是只躺著什麼都不做，或純粹聽聽歌、做做白日夢，或坐在公園的椅子上讀本好書，享受簡單而清澈、流暢、翠綠、鮮甜的生活，聽聽微風吹過樹梢的聲音，聽聽小鳥飛越樹葉的聲音，享受清晨陽光照在身上的溫煦。

其實，放慢生活的腳步，對工作的效率和健康都有好處，就像“休息是為了走更長遠的路”所言，“慢”同樣就是讓自己放慢腳步，嘗試活得緩慢，從緩慢中領悟正確的人生哲學，深入思考，好好的生活，未來才有可能活得健康，還能有動力達到更高層次。

快有時會讓我們失控，對自己沒有把握，正如米蘭昆德拉在《緩慢》中所寫：“當事情發生太快，誰都沒有把握，絲毫沒有把握，即使對自己也一樣。”

這就是為什麼美國哈佛大學新生，每年都會收到校方發出的信，標題是“放慢你的腳步”，敦促學生在急著拿學位之前應三思，因為要精通一門學問需要時間……，偶爾選擇性放慢腳步，能讓學生活得更好。若給自己一些休閒、娛樂、獨處的時間，將更能保留足夠的精力，達到某個領域的一流地位。

不過，知易行難，連我都懷疑自己是否能夠實踐這番道理，有時聽慣流行歌曲，突然轉聽一下較另類的，都要花一些時間調適自己，就像我找出了這張加拿大知名民謠歌手鍾妮米朽（Joni Mitchell）1994年的專輯《Turbulent Indigo》來聽，可能太多年沒聽，竟然感覺有點陌生，連節奏都略嫌過慢，一陣子才適應過來。

說到底，這是一張美麗和教人感動的專輯，結合了民謠和爵士，每首歌其實都是一首詩，仔細閱讀和聆聽，只會教人不斷的感動，怎麼會寫得這麼好，這麼優雅。

鍾妮米朽今年63歲，本身是詩人與畫家，這張專輯的封面就是她的仿梵谷割耳朵的自畫像，而且音樂的創作力驚人，到現在還不斷推出新專輯，不斷嘗試新的音樂風格，1968年出道以來影響過許多歌手，是二十世紀最具影響力的女歌手。

我只聽著鍾妮米朽，就這樣的度過一個早上。


Joni Mitchell

聽齊豫，美麗的舞姿會在眼前晃動

最近經常在辦公室一邊工作，一邊聽歌，但求能夠紓解部分的工作壓力，發現有些類型的歌曲，不是十分適合大家一起聽，播放很多遍，仍然無法產生共鳴。

這是沒有辦法的事，畢竟大家聽歌的習慣和口味，以及生長的環境都不一樣，“甲之蜜糖，乙之砒霜”的道理我還是懂的。

除非是當年一起聽歌看書成長的老朋友，否則沒有共鳴很自然，只不過心裡總是希望通過“潛移默化”作用，讓人聽慣了，可以接受這些歌曲。

會這樣說是因為不像一些流行曲，偶爾會聽到同事小聲跟著哼唱，但每次播放一些音樂風格較冷門的歌曲時，同事都完全沒有反應，只有我心大心小，每回只敢播放幾首，怕同事開聲說以後不想聽。

這些歌曲包括李泰祥和齊豫早期的歌曲，被視為太高格調，不食人間煙火，比較適合一個人在家的時候，開大大聲聽，才會過癮，比如齊豫的《有一個人》。

現在不論什麼都講究圖像和視覺化，電視讓人直接接觸到事件發生的現場，而翻開報紙，你想知道的、不想知道的資訊和新聞，翻江倒海而來，不只圖文並茂，甚至連事發過程也製成電腦繪圖，讓人連絲毫的想象空間也沒有。

所以才會想聽齊豫，因為聽她的歌是非常私己的，就像是讀詩一樣，一個人的時候最容易投入另一個想像的世界。

況且，像我說過的，是齊豫的《有一個人》引導我進入現代詩的世界，是她讓我知道羅門，鄭愁予、餘光中、向陽、羅智成、林綠及蓉子等名字；這張專輯收錄了這些名詩人的作品，製作人李泰祥精心譜上曲，配搭齊豫的歌聲，將詩中情意表達的淋漓盡致，也得到1984年的金鼎獎最佳演唱大獎。

有人這般形容《有一個人》：“猶如一件華麗的衣裳，李泰祥是那個精細的設計師，而齊豫則是身著它的貴婦人。”，說得再對不過，但也由於過於華麗，以致許多人不敢走近。

進入電腦化的時代，恐怕是越來越少人讀詩的了，但讀詩其實充滿樂趣和想象空間，比如說羅門的《水天吟》：“你向我走來/我握住你的手/四目相望/山連著水/水連著天/滿目都是光亮的風景/滿懷都是溫馨的情意/你我一同走進彼此的心/那里也是一座華美的永恆……”，齊豫的聲音加上李泰祥的曲，整首詩的意境就表達出來了。

聽齊豫的歌，會讓人在臥躺在大樹底下，穿透樹葉灑下的陽光，都會覺得像是舞者頓著腳慢慢的跑過來，美麗的舞姿在眼前晃動。

<有一個人>
作詞：李敏勇(譯寫)　作曲：李泰祥

忘不了，永遠的鄧麗君

“既貼近，又遙遠”，就是初聽這張《忘不了》（inoubliable）過後的感覺，再聽更覺得“忘不了，永遠忘不了，彷彿有個唱歌的人的畫面在那里般”，和李壽全聽後所形容的感覺一樣。

李壽全開始製作這張專輯時說：“她的人聲已經在那里了，而且不可能重唱。想像這樣子的聲音，應該如何搭配、如何處理最完美，又不會「吵」到她？”

這到底是什麼意思呢？因為她是已身在天國的鄧麗君，當然不可能重唱，而《忘不了》這張專輯收錄她的最後錄音，在她去世六年之後，於2001年面市。

事緣鄧麗君去世後，弟弟鄧長禧整理她的私人物品時，發現這些歌曲的錄音帶，但因為怕難過而沒有整理，直到多年過去了，隨著心情的轉變，才找來李壽全製作成專輯。

其實，這麼多年來，從來沒有真正感覺到鄧麗君離開我們，聽著她的歌，她的容顏，她的笑容，彷彿就在眼前，那種親切的天皇巨星風範，至今無人能夠取代；我永遠記得她當年在吉隆坡默迪卡體育場開演唱會的情景，舞台背景什麼也沒寫，因為她覺得這一點也不重要，反正觀眾要的是看她唱歌。

《忘不了》專輯收錄12首歌，分成三個部分，一是老歌、二是英語歌、三是錄音室的練唱，甚至還把歌名念出；其實都是非正式的錄音，但隨性之餘卻保持高水準，顯示她對音樂一絲不苟的態度。

六首中文歌《不了情》、《人面桃花》、《莫忘今宵》、《小窗相思》和《三年》和一首英語歌《Heven Help My Heart》是1989年中國發生六四事件後，鄧麗君在香港三次試錄的作品，而另四首英語歌《Abraham, Martin and John》、《Smoke gets in Your Eyes》、《What a Wonderful World》和《Let It Be Me》，則是1990年夏秋間在法國巴黎的錄音。

最珍貴的是鄧麗君在法國期間的錄音，幾首英語歌的音樂取向令人精神振奮，尤其每次聽到她「雷鬼」唱法，加上從牙買加請來吉他手，從倫敦找來合作的鍵盤手等來演繹經典名曲《What a Wonderful World》時，展現了她的無限可能，可惜依人已逝，否則我們可能有機會看到音樂完全突破以往個人風格的鄧麗君。

只可惜鄧麗君從日本帶到巴黎的錄音設備，因為電壓規格問題無法使用，以致錄音不多，只留下這幾首歌，否則她的歌迷就有福了。

除了鄧麗君最後的聲音，專輯附送的冊子也十分珍貴，收集很多鄧麗君當年逛過、去過的地方的留影，從銀塔餐廳、麗都夜總會、西堤花市、福頌咖啡館、老佛爺、巴黎歌劇院、春天百貨，到新敦煌酒店，讓身為歌迷的我們，一一追尋，重現鄧麗君在巴黎的生活。

忘不了，永遠的鄧麗君。

<但愿人長久>

李碧華的思想起，寂靜的夜涼如水

一些遺忘時光和記憶，可能需要一些事物的啟示，比如音樂、電影片段或人，才得以重建現場，把過去的感覺或感情，找回來。

那晚整理CD，突然發現這張李碧華的《思想起》多年未聽，寂靜的夜涼如水，聽她唱《思想起》，喚起一些如煙或不如煙的往事，盡在聽歌的回憶中。

主宰聽歌感覺的，聽覺不是唯一，而是摻雜許多複雜的因素，比如聽歌時的所在地、身旁的人，甚至當你最初決定要買某張專輯的當一刻，腦海就產生了有關專輯的感情。

李碧華的《思想起》就是例子之一，是我在最初到台灣的幾趟旅程，在重慶南路某二手書店，或是三重夜市的某個角落買下的；看到的時候，感觸良多，原來李碧華還唱過台語歌，只是大馬沒有面市，而且選曲如《思想起》、《六月茉莉》、《雨夜花》、《孤戀花》和《港邊惜別》等，都是心頭愛。

《思想起》是李碧華的鄉土口唱文學系列之一，選唱歷久不衰的台灣民謠，可惜由於是1988年推出的系列，恐怕無法收集齊全了。

對於李碧華，我曾有過美麗的誤會。當年接觸文學之初，曾誤以為她就是寫小說的那個李碧華，當然很快就了解台灣的李碧華和香港的李碧華是不同人，一個是歌手，一個是作家。

作家那個不去談，談唱歌的李碧華，1985年以一曲《浮水印》成名，其實出道很早，是民歌手，我擁有的《校園民歌精選系列》，收錄不少她的歌曲，比如《聚散兩依依》《夢的衣裳》、《露珠》、《午後的雷雨》、《祈禱》，還有和羅吉鎮合唱的《神話》和《水車》。

流行歌曲加入口白的，印象令我最深刻的應該當屬姜育恆的《最後一次等待》，但其實李碧華更早這麼做，她憑《浮水印》讓當紅的廣播人楚雲念了一段“問世間情是何物， 直教人生死相許”而大受歡迎，讓她走出一條古典風格的路，後來的《開卷詩》再“滿紙荒唐言， 一把辛酸淚， 都雲作者癡， 誰解其中味”旁白，乘勝追擊。

不過，再風光也有洗盡鉛華的時候，不知不覺，李碧華退出歌壇10年，當年的玉女歌手已是兩個孩子的媽媽，女兒10歲、兒子4歲，而且李碧華婚後絕口不提當年的歌手生涯。

原以為只有身在大馬的我們，才會不知道她的消息，原來台灣的情況同樣如是，許多人在網路上留言，想知道她的婚後近況，比較幸運的是，音樂人陳樂融花了一年時間說服李碧華接受其主持的“音樂 EN-JOY”電台節目訪問，台灣歌迷終算在多年後，有機會聽到她的聲音，比大馬歌迷幸福一些。

<思想起>
作词：恒春民谣　作曲：许丙丁 

“I am old fashion.” 張美香如是說

記憶的久遠，有時會讓人回想起時，突然失神一下，愣在那裡，一時之間不知如何是好。

那天半夜，在寂靜的客廳聽著張美香的《走進生活的小說女人》，突如其來的就有這種感覺，愣在電腦前許久，腦海一片空白，什麼也沒想，什麼也不想做；直到音樂突然出現“喘不過氣”，從第一首歌末端直接跳到第三首歌時，才把我驚醒。

太久沒聽張美香，久到我記不起上回聽是幾時的事，但如今聽的時候，卻一點也不顯生疏，就像是久別重逢的好友，一樣天南地北，無所不談。

當年，張美香和梁文福在吉隆坡召開招待會，我跟朋友一起出席，聽她娓娓道來所有心情和專輯的緣起，記得當時還有位知名DJ充當主持人，張梁兩人老老實實的從頭坐到尾，主持人倒是換了幾套衣服，愛搶風頭得很，但我們到底是為了張梁兩人才出席，誰會去理主持人是黑是白。

不過，張梁兩人當時講的內容，16年後的我已忘記大半，只有現場送的《走進生活的小說女人》冊子（有張梁二人的簽名）始終記得珍藏在哪里。這本冊子收集了一些張美香的回憶，比如這段：“見過星星掛滿天，顆顆像要掉下來的樣子嗎？我見過，在台灣台中東勢鎮的家鄉，夜涼如水的木棉道上，我和爸爸踩著腳踏車，我一直縮著頭，怕星星掉進我的領子，冰著了我的脖子。”，非常的感性，像不像走進生活的小說女子？

專輯里頭的10首歌，有一半是梁文福的作品，而我最為朗朗上口的就是這5首歌（《用我的聲音靠近你》、《我只好慢慢慢慢跟他走》、《為了押韻的緣故》、《一個排隊女子的心事》和《江湖上》），再加上張美香作詞和陳志群作曲的《出去走走吧》，足以證明梁文福的功力，否則恐怕我早已不記得誰是張美香。

她是嫁到新加坡的台灣女人，但除此之外，關於她的許多故事我竟然不記得了，而曾幾何時我很緊持的認為我絕對不會忘記，終究在多年以後，還是忘了；幸好她的故事仍然可以跳出平面，化為歌聲走進生活，讓人明白原來聽歌也可以是立體的，像是看電影，充滿情節的張力和故事性。

張美香並不美麗，但卻有氣質，文藝青年的樣子（單看歌名就有點像了），那個時候，大概是後文藝青年時代了，現在一般人談起，文藝青年幾乎成為落伍的代名詞。

那有什麼關係呢？承認就承認，就像有首老歌里頭的這麼一句：“I am old fashion.”，坦白的承認自己和時代脫節，人畢竟最終還得為自己而活，只要開心，沒有傷害別人，就好。