呂方的劉家昌

曾幾何時，說起呂方，周遭的人沒有一個會說不認識的，《聽不到的說話》、《老情歌》和《甜蜜十六歲》等歌，不會唱，至少也會哼幾句。

如今說起他來，年輕一輩知道他的恐怕不多，甚至沒禮貌的，會以過氣歌手來形容他；不過，對我來說，是沒有過氣這回事的，好的歌手就像珍藏的老普洱，越陳越香。

今年距離他推出第一張專輯《呂方》剛好20年，我反復重聽的卻是10年前的專輯《非常老情歌》。

或是他之前的《老情歌》太紅，遭他一而再的引用，這張翻唱他人歌曲的專輯叫《非常老情歌》，他在2001年推出的精選輯叫《舊情人老情歌》，仿佛是怕歌迷忘記他的《老情人》，勿必要人深深記住才行。

喜歡呂方，是喜歡他的聲音，高昂平實，雖然其貌不揚，歌聲卻好過許許多多的偶像派歌手，也因為如此，才能出道20年且聲勢大不如前，仍然有機會推出新專輯。

他眾多專輯中，我特愛他這張《非常老情歌》，整張專輯的製作群和歌曲，都耳熟能詳，10首歌都是音樂奇才劉家昌的曲，填詞的都是當年紅極一時的音樂人，包括劉家昌自己、林煌坤、孫儀和瓊瑤，編曲的是錢幽蘭（她的專輯我有幾張，唱得很好）、鐘興民和王豫民，製作人是鈕大可，都是音樂界的頂尖人才。

其實是小時記憶作祟，這些收錄的70年代名曲計有《我找到自己》、《雲河》、《海鷗》、《愛的路上千萬里》、《秋詩篇篇》、《一簾幽夢》、《諾言》、《月滿西樓》和其他等，都曾是鄧麗君、劉文正、鳳飛飛、劉家昌等人唱紅街頭巷尾的歌曲，也正是我童年時期聽著長大的歌曲，《雲河》和《海鷗》更是小學老師在音樂課時教會唱的，而呂方一板一眼的唱來，果然就是復古式的《非常老情歌》。

呂方會選唱這些歌曲，也就是因為劉家昌的歌是最初感動他的歌，是讓呂方許下歌手大願的歌，而且讓他想起年少澎湃的豪情的不悔的堅持；慶幸的是，和呂方擁有相同的感動和記憶，有緣愛上同一首歌，也有緣讓他唱“非常老情歌”給我聽。

人生有無數機緣，有些痛苦，有些快樂，甚至有些苦樂難分，幸好終究有一些好歌，盛載了這些悲歡苦樂。

張震最好的時光

既然提到了侯孝賢的個人專輯，想起這張專輯再也自然不過，因為侯孝賢的新作《最好的時光》，男主角正好是他。

其實，算起來我是看著張震在銀幕上長大，當年他拍楊德昌的《牯嶺街少年殺人事件》時才14歲，那時我在大專念書，而5年後他拍《麻將》，我早已工作多年。

接下來，他在1997年拍王家衛的《春光乍泄》，讓我打從心底喜歡上這位年輕人，過後在《2046》、《臥虎藏龍》及一系列較後的電影，卻展現了越來越亮眼的魅力。

這些電影，一些看了，一些沒有機會看，但只喜見他越來越紅，有當年金城武初出道時的影子。

當年椰子屋在沙亞南農業公園舉辦文學聯誼會，我拿著剛買的金城武專輯給好朋友看，說他唱得不錯；朋友斜眼望了一下，看到這麼“漂亮”的男生，直認應該不會唱歌，根本沒有興趣聊下去。

金城武在幾年後不知為什麼就很紅了，也許是他的年紀漸長，男性的無窮魅力漸漸散發出來，令人無法敵擋之故。

張震的情況也是一樣，他拍《牯嶺街少年殺人事件》時的早慧雖略帶青澀，但獨特的氣質和深刻的演技，讓他獲得第28屆金馬獎最佳男主角的提名。

他和數人組成的“牯嶺街少年合唱團”演唱《牯嶺街少年殺人事件》電影內的主題曲和插曲，電影原聲帶是我睡覺前常聽的一張專輯，慵懶抒情的西洋舊曲，當中多首是貓王的名曲，當背景音樂再也適合不過，比如《Why》、《Angel baby》、《Are you lonesome tonight》和其他等。

那是我喜歡和響往的六十年代。

我擁有張震的第二張專輯是1996年的《張震就是張震》，全身牛仔褲加牛仔外套，露出性感健碩的胸肌和腹肌，賣的當然就是青春加活力，那時他才拍了楊德昌的《麻將》。

這張CD是在重慶南路一家二手唱片行買的，最重要的是CD和歌冊上有他的三個簽名，是我的珍藏之一，恕不外借；賤價賣掉這張CD的人，當時應該沒有想到張震會這麼紅吧！現在應該十分後悔，或者完全忘記有過這麼一回事？

我現在最渴望的是，靜靜的看他和舒琪主演的《最好的時光》。

侯孝賢的歌

那天晚上乖乖呆在家里，為的只是觀看一年一度的電影節盛會——金馬獎頒獎典禮直播；看到侯孝賢真的高興，那種靦腆的老實人風範，在這個功利社會，已經難以見到。

喜歡侯孝賢，雖然不是他的每部作品都有機會看到，但看到總會忍不住，比如當年在台北看到他的《悲情城市》正版VCD，雖然要馬幣八十幾元，我還是毫不猶豫的買下。

對許多人來說，他的電影其實都很悶，能夠安安靜靜坐在戲院里，乖乖坐著看完絕不是容易的事；1996年，我在高雄的某家戲院，買票進場看侯孝賢導演，林強主演的《南國再見南國》，我就是整間戲院僅有的兩名觀眾之一，而且這部電影在他的作品中，節奏已算比較快。

不過，他早期其實拍了一些叫好又叫座的電影，比如《就是溜溜的她》、《天涼好個秋》、《我踏浪而來》、《蹦蹦一串心》、《俏如彩蝶飛飛飛》、《風兒踢踏踩》、《在那河畔青草青》和《油麻菜籽》等，由鳳飛飛、鍾鎮濤、江玲、林鳳嬌、陳友和其他等一連串我們熟悉的明星所主演，連主題曲都是紅極一時，幾乎人人朗朗上口。

1983年的《小畢的故事》和《兒子的大玩偶》，及《風櫃來的人》、應該是侯大導演創作風格出現大轉變的開始，善用長鏡，固定鏡位和空鏡頭等，為台灣新電影啟動了新的紀元，同時也開始在國際影展上頻頻得獎，當中《悲情城市》不只是於1989年獲得威尼斯金獅獎，奠定侯孝賢國際電影大師的地位，也為台灣電影開拓出國際影展路線，為後輩開拓了一條算是美好的道路，甚至改變了台灣著名山鎮九份的命運。

當年，那個沒有DVD的年代，一個朋友特地從吉隆坡乘搭飛機到新加坡的國際電影節，就是為了看侯孝賢的《戲夢人生》，看後又乘搭飛機返回吉隆坡。

這種對電影的熱情和熱著，如果沒有同樣經歷的人，是不會明白的；就像當年我第一次到台北公幹，只有一個晚上的時間逛街，我只到淘兒音樂，一口氣就拿了十幾二十個CD，統統都是卡帶版本都損壞的專輯，結賬時，櫃台人員還以懷疑的眼光看我，問我是不是只是試聽，結果花了我一個多月的薪水。

經驗告訴我，只要看到喜歡的，如果經濟能力許可，千萬不要錯過，否則只有後悔；所以我才會擁有這張侯孝賢的個人專輯《太陽》，就是當年看到，二話不說就買下的，尤其是看到他唱蔡振南的《太陽》、林強的《夢中人》、新寶島康樂隊黃連煜的《無緣》，立即受不了，當機立斷買下，否則，那有機會向人証明，國際大導演侯孝賢出過唱片，而且唱得很好，不輸專業歌手。

齊秦的紀念日

那天下午，同事要到雲頂看齊秦，問我要不要一起去，心里想到半死，無奈時間完全無法配合，只好輕輕搖頭，一回家卻立即把齊秦的幾張專輯找出來重溫舊夢。

喜歡齊秦，叛逆但又不完全背經離道，對向來循規蹈矩的我來說，就是一種吸引力和誘惑。

說實在的，我喜歡齊秦比同學遲，但卻比他們長情，至少聽到現在，張張專輯都不會放過，一些同學卻老早就放棄聽齊秦的新專輯，聽來聽去只聽《狼》和《冬雨》時期的歌。

我是從《鬥魚》這張1988年面市的專輯開始真正喜歡齊秦，之前的《原來的我》、《好朋友》、《外面的世界》和其他還是聽的，那時剛巧奏起畢業驪歌，幾乎每個人都會唱“誰能夠劃船不用槳，誰能夠揚帆沒有風向，誰能夠離開好朋友，沒有感傷。”。

過後對1989年的《紀念日》“驚為天人”，當時前所未有的音樂風格，應是他面對感情創傷而激發出的無限創意，澎湃的才情，淒美的感情反醒和追問，把抒情搖滾發揮得淋漓盡致，成為他音樂道路上的重大里程碑，也是歌壇上的不朽經典之作，甚至放在當今歌壇，也絲毫不遜色。

這是齊秦自己成立“虹”音樂工作室的第一張作品，也是他音樂生命中最好的專輯，一個他至今無法超越或等待超越的顛峰，隔一年的《愛情宣言》雖然更感人，論整體成就，還是不如《紀念日》。

《紀念日》分成兩個部分，“紀念日，現在式……”說的是：“糖果晶、剪髮日、藍色失意日…今天，在你的人生中只有一次，每張笑靨，每串淚珠，每個深深的感覺，都值得你好好紀念！紀念青春，紀念生命，每天，都是你一生中最重要的紀念日！”，“紀念日，未來式……”說的是：“明日、後日；下個世紀、下個光年…未來，總出現在你我的夢里，那時的世界可還有聯考？還有戰爭？那時的你我，可你會哭？你有愛恨？仍有煩惱？問號、驚嗎號的日子，在屬於未來的紀念日！”，兩個主題分開發展，一半歌曲談現在，另一半的歌曲談未來。

這張專輯的詞極佳，像《你是天上最遠的那顆星星》：“你是天上最遠的那顆星星，對我／我們中間隔著幾百萬的光年，今生今世已經無法越過。”；《荒》：“你懂不懂一種感覺叫做荒涼，在無垠的時間曠野上，聽到自己心跳的聲音，如此深沉緩慢而又悠長”，是李格弟的詞。

活在當下，要懂得感恩，如果遇到傷心流淚的事，就讓齊秦的歌聲舔癒我們的傷口，並且為每個日子定下紀念日，像他所唱：最初的日子、現在的日子、這樣的日子、傷心的日子、今天的日子、未來的日子，我定下一個紀念日。