遇上村上春樹的古典物語

上個星期買了日本錄音的雙CD精選輯，屬於廉價系列，稱為“古典咖啡館”，錄音和收錄的曲目都不錯，包括貝多芬的《第五號交響曲“命運”》和《卡門》等，雖有多個版本，還是百聽不厭。

聽古典樂，我不是專家，但自從中學時期同學大力推薦，且拷貝幾個在小鎮買不到的專輯（都是卡帶），就喜歡上古典樂；同學錄給我的第一個卡帶就是貝多芬的《第五號交響曲“命運”》，翻錄後的錄音不怎麼樣，到底是卡帶，開得大聲總會聽得見“嘶嘶”的聲音，但仍感受到那澎湃雄壯的氣勢，並且憑此讓我得以接近古典樂的殿堂。

我記得香港某位著名樂評人說過，別因為音響不好而不聽古典樂，因為就算音響差到聲音扭成一團，好的音樂還是會令人感動，說得再對不過，不論是流行曲或古典樂，好的音樂就是好的音樂，音響好只是錦上添花，如果音樂爛，再好的音響也是“回天乏術”，而貝多芬的《命運》是其中最好的例子。

不過，中學時期並沒有什麼機會聽古典音樂，聽的主要還是民歌、新謠和一些華語流行歌曲，真正踏入古典音樂的世界，還是在20歲出頭在大專讀書的時代，買了許多CD和相關書籍，努力做了一番功課後的事。

這也讓我後來在讀村上春樹的小說時有更深刻的共鳴和投入感，因為至少村上春樹在小說里提到古典樂的時候，我可以知道和了解誰是巴哈、貝多芬、韋瓦第、韓德爾、布拉姆斯、德布西、莫札特、拉威爾、舒伯特、蕭邦和其他等。

後來的後來，我買到這張《遇上村上春樹的古典物語》，是滾石和知名古典音樂唱片公司Naxos合作推出的雙CD精選，收錄那些在村上春樹小說中出現過的古典樂，方便村上迷“按圖索驥”，進入《聽風的歌》、《1973年的彈珠玩具》、《尋羊冒險記》、《世界末日與冷酷異境》、《挪威的森林》、《舞、舞、舞》、《國境之南‧太陽之西》、《發條鳥年代記》的奇異世界。

只因為貝多芬的《命運》，我想起了這些突然紛至沓來的舊事，是觸動心靈最深處的眩惑力量。

一生傳奇的方逸華

那天晚上觀看羅素華生的演唱會，在演唱會之前的雞尾酒會上突然聽到有人叫我的名字，原來是數年未見的老朋友，算是意外驚喜。

聊起天來，得知對方最近開了新的分店，事業幹得不錯，心里很是替他高興；見面當然也少不了聊音樂，他的重點推薦，是百代近來重新推出的28張老歌經典系列。

說來真不好意思，我真的不知道百代近來推出老歌系列，但也不急著去尋找答案，去了解這些系列到底涵蓋哪些歌手，因為許多鐘愛的歌手，早在十幾年前百代推出“中國時代曲名典”系列時就買下他們的精選輯，以葛蘭為例，當時的精裝版共有5張CD，想必重要的歌曲都已收齊，如果百代重新推出葛蘭的精選輯，豈會引起我的興趣？

因此當晚看完演唱會回家，順手把放在最上面的“百代‧中國時代曲名典”《方逸華—花月佳期》播來聽，讓方逸華的歌聲，在夜深沉的時候，穿過寂靜的夜傳進耳里，竟是如此感傷得動人心弦，尤其是聽到蔡琴後來也翻唱過的《藍色的夢》，更是無來由的一陣難過。

百代的最大寶藏，就是這些中華世界最早期流傳下來的時代曲，這麼多年來不知給它帶來多少盈利，每隔幾年就將老歌重新包裝，改頭換面（其實是換湯不換藥）的推出市場。

像方逸華，百代在2003年即再推出她的精選輯，叫《百代時代曲傳奇Vol. 6 - 方逸華》，收錄18首歌，比中國時代曲名典系列的16首多兩首歌，但少了《問白雲》和《船》這兩首名曲，主要歌曲如《花月佳期》、《藍色的夢》、《藍與黑》、《雲泥》和《憔悴》同樣收錄。

想當初知道方逸華這個人時，是從看電影中知道她是邵氏的重要人物，長大後才知道原來還會唱歌，且唱得很好，一生充滿傳奇，單是她在邵逸夫身邊40年才結為夫婦的愛情故事就足以拍成電影。

方逸華原名李夢蘭，1931年生於上海，母親是30年代上海方文露，50年代出道成為歌手後經常在南洋登台，亦是在1952年於新加坡登台時邂逅邵逸夫，自此成為邵逸夫的紅顏知己，1965年為邵氏《小雲雀》歌舞片主唱《花月佳期》一舉成名後，1969年就進入邵氏工作，毅然退出娛樂圈。

鈕大可的九月陽光

最近在中國某拍賣網站看到山東省有人拍賣紐大可的《九月的陽光》專輯，要價人民價550元，兌換成馬幣要275令吉，看得我目瞪口呆，簡直難以思議。

如果我把手頭上也擁有的這張專輯也賣掉，豈非也發筆小財？再怎樣，也沒有想到這張於1991年面市的專輯，拍賣價會這麼高，而且是在中國？實在懷疑，就算是在馬來西亞，知道紐大可的人恐怕也不多，何況中國。

不過，紐大可這張還不算最貴，齊奏的《冬雨》日本版CD索價更高，達850元，《命运的深渊》則要價650元。

頓時讓我更加愛護這張《九月的陽光》。

說實在的，這張專輯的錄音不怎麼樣，馬馬虎虎，但鈕大可樸素且真摯深情的聲音，卻仍然讓人感動，好的歌和音樂，無需最好的音響，同樣會讓人聽出耳油；爛音樂和爛歌，再好的音響也是枉然，一旦捉狂，不小心恐怕還會控制不住自己脾氣而摔壞音響。

錄音佳固然最好，要不然音樂本身的素質，往往比錄音更為重要，否則當年周璇或是較後的葛蘭年代的歌曲，就不會感動這麼多年，一直到現在。

鈕大可是歌手，也是製作人、作曲人，最新的身分是，他是小酒吧的老板，也是調酒師，在不到1千平方英尺的地方尋找工作的滿足感，偶而還可以上台唱唱歌，過過癮。

如果有一天你到台中，在一間小酒吧里聽聽懷舊音樂，偶爾見到有個其貌不揚，蓄起長髮的老男人在唱歌或是在調酒，唱得不錯，很能感動或是陶醉你的心，準沒錯，他就是鈕大可。

不大認識鈕大可的人，可曾聽過黃鶯鶯（黃露儀）當年唱的《來自心海的消息》、蘇蘇芮的《沉默的母親》、姜育恆《但願長醉》和林良樂的《冷井情深》等，都是他所作的曲，旋律好得很，聽過就不大會忘記。

我最喜歡他唱的一首歌，卻不是他的作品，而是邰肇玫作曲、陳家麗邰肇玫填詞，邰肇玫和鈕大可合唱的《那種神情》（收錄在邰肇玫的《憂傷以外》專輯），還有與陳志遠、陳復明、曹俊鴻和梁弘志共同譜曲的《我們》（5人的同名合輯）。

我還有一張鈕大可和陳本瑜合唱的專輯《山谷與風的對話》；說是合輯，其實是想憑鈕大可帶紅陳本瑜，可惜就是紅不起來。