遇上村上春樹的古典物語

上個星期買了日本錄音的雙CD精選輯，屬於廉價系列，稱為“古典咖啡館”，錄音和收錄的曲目都不錯，包括貝多芬的《第五號交響曲“命運”》和《卡門》等，雖有多個版本，還是百聽不厭。

聽古典樂，我不是專家，但自從中學時期同學大力推薦，且拷貝幾個在小鎮買不到的專輯（都是卡帶），就喜歡上古典樂；同學錄給我的第一個卡帶就是貝多芬的《第五號交響曲“命運”》，翻錄後的錄音不怎麼樣，到底是卡帶，開得大聲總會聽得見“嘶嘶”的聲音，但仍感受到那澎湃雄壯的氣勢，並且憑此讓我得以接近古典樂的殿堂。

我記得香港某位著名樂評人說過，別因為音響不好而不聽古典樂，因為就算音響差到聲音扭成一團，好的音樂還是會令人感動，說得再對不過，不論是流行曲或古典樂，好的音樂就是好的音樂，音響好只是錦上添花，如果音樂爛，再好的音響也是“回天乏術”，而貝多芬的《命運》是其中最好的例子。

不過，中學時期並沒有什麼機會聽古典音樂，聽的主要還是民歌、新謠和一些華語流行歌曲，真正踏入古典音樂的世界，還是在20歲出頭在大專讀書的時代，買了許多CD和相關書籍，努力做了一番功課後的事。

這也讓我後來在讀村上春樹的小說時有更深刻的共鳴和投入感，因為至少村上春樹在小說里提到古典樂的時候，我可以知道和了解誰是巴哈、貝多芬、韋瓦第、韓德爾、布拉姆斯、德布西、莫札特、拉威爾、舒伯特、蕭邦和其他等。

後來的後來，我買到這張《遇上村上春樹的古典物語》，是滾石和知名古典音樂唱片公司Naxos合作推出的雙CD精選，收錄那些在村上春樹小說中出現過的古典樂，方便村上迷“按圖索驥”，進入《聽風的歌》、《1973年的彈珠玩具》、《尋羊冒險記》、《世界末日與冷酷異境》、《挪威的森林》、《舞、舞、舞》、《國境之南‧太陽之西》、《發條鳥年代記》的奇異世界。

只因為貝多芬的《命運》，我想起了這些突然紛至沓來的舊事，是觸動心靈最深處的眩惑力量。

一生傳奇的方逸華

那天晚上觀看羅素華生的演唱會，在演唱會之前的雞尾酒會上突然聽到有人叫我的名字，原來是數年未見的老朋友，算是意外驚喜。

聊起天來，得知對方最近開了新的分店，事業幹得不錯，心里很是替他高興；見面當然也少不了聊音樂，他的重點推薦，是百代近來重新推出的28張老歌經典系列。

說來真不好意思，我真的不知道百代近來推出老歌系列，但也不急著去尋找答案，去了解這些系列到底涵蓋哪些歌手，因為許多鐘愛的歌手，早在十幾年前百代推出“中國時代曲名典”系列時就買下他們的精選輯，以葛蘭為例，當時的精裝版共有5張CD，想必重要的歌曲都已收齊，如果百代重新推出葛蘭的精選輯，豈會引起我的興趣？

因此當晚看完演唱會回家，順手把放在最上面的“百代‧中國時代曲名典”《方逸華—花月佳期》播來聽，讓方逸華的歌聲，在夜深沉的時候，穿過寂靜的夜傳進耳里，竟是如此感傷得動人心弦，尤其是聽到蔡琴後來也翻唱過的《藍色的夢》，更是無來由的一陣難過。

百代的最大寶藏，就是這些中華世界最早期流傳下來的時代曲，這麼多年來不知給它帶來多少盈利，每隔幾年就將老歌重新包裝，改頭換面（其實是換湯不換藥）的推出市場。

像方逸華，百代在2003年即再推出她的精選輯，叫《百代時代曲傳奇Vol. 6 - 方逸華》，收錄18首歌，比中國時代曲名典系列的16首多兩首歌，但少了《問白雲》和《船》這兩首名曲，主要歌曲如《花月佳期》、《藍色的夢》、《藍與黑》、《雲泥》和《憔悴》同樣收錄。

想當初知道方逸華這個人時，是從看電影中知道她是邵氏的重要人物，長大後才知道原來還會唱歌，且唱得很好，一生充滿傳奇，單是她在邵逸夫身邊40年才結為夫婦的愛情故事就足以拍成電影。

方逸華原名李夢蘭，1931年生於上海，母親是30年代上海方文露，50年代出道成為歌手後經常在南洋登台，亦是在1952年於新加坡登台時邂逅邵逸夫，自此成為邵逸夫的紅顏知己，1965年為邵氏《小雲雀》歌舞片主唱《花月佳期》一舉成名後，1969年就進入邵氏工作，毅然退出娛樂圈。

鈕大可的九月陽光

最近在中國某拍賣網站看到山東省有人拍賣紐大可的《九月的陽光》專輯，要價人民價550元，兌換成馬幣要275令吉，看得我目瞪口呆，簡直難以思議。

如果我把手頭上也擁有的這張專輯也賣掉，豈非也發筆小財？再怎樣，也沒有想到這張於1991年面市的專輯，拍賣價會這麼高，而且是在中國？實在懷疑，就算是在馬來西亞，知道紐大可的人恐怕也不多，何況中國。

不過，紐大可這張還不算最貴，齊奏的《冬雨》日本版CD索價更高，達850元，《命运的深渊》則要價650元。

頓時讓我更加愛護這張《九月的陽光》。

說實在的，這張專輯的錄音不怎麼樣，馬馬虎虎，但鈕大可樸素且真摯深情的聲音，卻仍然讓人感動，好的歌和音樂，無需最好的音響，同樣會讓人聽出耳油；爛音樂和爛歌，再好的音響也是枉然，一旦捉狂，不小心恐怕還會控制不住自己脾氣而摔壞音響。

錄音佳固然最好，要不然音樂本身的素質，往往比錄音更為重要，否則當年周璇或是較後的葛蘭年代的歌曲，就不會感動這麼多年，一直到現在。

鈕大可是歌手，也是製作人、作曲人，最新的身分是，他是小酒吧的老板，也是調酒師，在不到1千平方英尺的地方尋找工作的滿足感，偶而還可以上台唱唱歌，過過癮。

如果有一天你到台中，在一間小酒吧里聽聽懷舊音樂，偶爾見到有個其貌不揚，蓄起長髮的老男人在唱歌或是在調酒，唱得不錯，很能感動或是陶醉你的心，準沒錯，他就是鈕大可。

不大認識鈕大可的人，可曾聽過黃鶯鶯（黃露儀）當年唱的《來自心海的消息》、蘇蘇芮的《沉默的母親》、姜育恆《但願長醉》和林良樂的《冷井情深》等，都是他所作的曲，旋律好得很，聽過就不大會忘記。

我最喜歡他唱的一首歌，卻不是他的作品，而是邰肇玫作曲、陳家麗邰肇玫填詞，邰肇玫和鈕大可合唱的《那種神情》（收錄在邰肇玫的《憂傷以外》專輯），還有與陳志遠、陳復明、曹俊鴻和梁弘志共同譜曲的《我們》（5人的同名合輯）。

我還有一張鈕大可和陳本瑜合唱的專輯《山谷與風的對話》；說是合輯，其實是想憑鈕大可帶紅陳本瑜，可惜就是紅不起來。

呂方的劉家昌

曾幾何時，說起呂方，周遭的人沒有一個會說不認識的，《聽不到的說話》、《老情歌》和《甜蜜十六歲》等歌，不會唱，至少也會哼幾句。

如今說起他來，年輕一輩知道他的恐怕不多，甚至沒禮貌的，會以過氣歌手來形容他；不過，對我來說，是沒有過氣這回事的，好的歌手就像珍藏的老普洱，越陳越香。

今年距離他推出第一張專輯《呂方》剛好20年，我反復重聽的卻是10年前的專輯《非常老情歌》。

或是他之前的《老情歌》太紅，遭他一而再的引用，這張翻唱他人歌曲的專輯叫《非常老情歌》，他在2001年推出的精選輯叫《舊情人老情歌》，仿佛是怕歌迷忘記他的《老情人》，勿必要人深深記住才行。

喜歡呂方，是喜歡他的聲音，高昂平實，雖然其貌不揚，歌聲卻好過許許多多的偶像派歌手，也因為如此，才能出道20年且聲勢大不如前，仍然有機會推出新專輯。

他眾多專輯中，我特愛他這張《非常老情歌》，整張專輯的製作群和歌曲，都耳熟能詳，10首歌都是音樂奇才劉家昌的曲，填詞的都是當年紅極一時的音樂人，包括劉家昌自己、林煌坤、孫儀和瓊瑤，編曲的是錢幽蘭（她的專輯我有幾張，唱得很好）、鐘興民和王豫民，製作人是鈕大可，都是音樂界的頂尖人才。

其實是小時記憶作祟，這些收錄的70年代名曲計有《我找到自己》、《雲河》、《海鷗》、《愛的路上千萬里》、《秋詩篇篇》、《一簾幽夢》、《諾言》、《月滿西樓》和其他等，都曾是鄧麗君、劉文正、鳳飛飛、劉家昌等人唱紅街頭巷尾的歌曲，也正是我童年時期聽著長大的歌曲，《雲河》和《海鷗》更是小學老師在音樂課時教會唱的，而呂方一板一眼的唱來，果然就是復古式的《非常老情歌》。

呂方會選唱這些歌曲，也就是因為劉家昌的歌是最初感動他的歌，是讓呂方許下歌手大願的歌，而且讓他想起年少澎湃的豪情的不悔的堅持；慶幸的是，和呂方擁有相同的感動和記憶，有緣愛上同一首歌，也有緣讓他唱“非常老情歌”給我聽。

人生有無數機緣，有些痛苦，有些快樂，甚至有些苦樂難分，幸好終究有一些好歌，盛載了這些悲歡苦樂。

張震最好的時光

既然提到了侯孝賢的個人專輯，想起這張專輯再也自然不過，因為侯孝賢的新作《最好的時光》，男主角正好是他。

其實，算起來我是看著張震在銀幕上長大，當年他拍楊德昌的《牯嶺街少年殺人事件》時才14歲，那時我在大專念書，而5年後他拍《麻將》，我早已工作多年。

接下來，他在1997年拍王家衛的《春光乍泄》，讓我打從心底喜歡上這位年輕人，過後在《2046》、《臥虎藏龍》及一系列較後的電影，卻展現了越來越亮眼的魅力。

這些電影，一些看了，一些沒有機會看，但只喜見他越來越紅，有當年金城武初出道時的影子。

當年椰子屋在沙亞南農業公園舉辦文學聯誼會，我拿著剛買的金城武專輯給好朋友看，說他唱得不錯；朋友斜眼望了一下，看到這麼“漂亮”的男生，直認應該不會唱歌，根本沒有興趣聊下去。

金城武在幾年後不知為什麼就很紅了，也許是他的年紀漸長，男性的無窮魅力漸漸散發出來，令人無法敵擋之故。

張震的情況也是一樣，他拍《牯嶺街少年殺人事件》時的早慧雖略帶青澀，但獨特的氣質和深刻的演技，讓他獲得第28屆金馬獎最佳男主角的提名。

他和數人組成的“牯嶺街少年合唱團”演唱《牯嶺街少年殺人事件》電影內的主題曲和插曲，電影原聲帶是我睡覺前常聽的一張專輯，慵懶抒情的西洋舊曲，當中多首是貓王的名曲，當背景音樂再也適合不過，比如《Why》、《Angel baby》、《Are you lonesome tonight》和其他等。

那是我喜歡和響往的六十年代。

我擁有張震的第二張專輯是1996年的《張震就是張震》，全身牛仔褲加牛仔外套，露出性感健碩的胸肌和腹肌，賣的當然就是青春加活力，那時他才拍了楊德昌的《麻將》。

這張CD是在重慶南路一家二手唱片行買的，最重要的是CD和歌冊上有他的三個簽名，是我的珍藏之一，恕不外借；賤價賣掉這張CD的人，當時應該沒有想到張震會這麼紅吧！現在應該十分後悔，或者完全忘記有過這麼一回事？

我現在最渴望的是，靜靜的看他和舒琪主演的《最好的時光》。

侯孝賢的歌

那天晚上乖乖呆在家里，為的只是觀看一年一度的電影節盛會——金馬獎頒獎典禮直播；看到侯孝賢真的高興，那種靦腆的老實人風範，在這個功利社會，已經難以見到。

喜歡侯孝賢，雖然不是他的每部作品都有機會看到，但看到總會忍不住，比如當年在台北看到他的《悲情城市》正版VCD，雖然要馬幣八十幾元，我還是毫不猶豫的買下。

對許多人來說，他的電影其實都很悶，能夠安安靜靜坐在戲院里，乖乖坐著看完絕不是容易的事；1996年，我在高雄的某家戲院，買票進場看侯孝賢導演，林強主演的《南國再見南國》，我就是整間戲院僅有的兩名觀眾之一，而且這部電影在他的作品中，節奏已算比較快。

不過，他早期其實拍了一些叫好又叫座的電影，比如《就是溜溜的她》、《天涼好個秋》、《我踏浪而來》、《蹦蹦一串心》、《俏如彩蝶飛飛飛》、《風兒踢踏踩》、《在那河畔青草青》和《油麻菜籽》等，由鳳飛飛、鍾鎮濤、江玲、林鳳嬌、陳友和其他等一連串我們熟悉的明星所主演，連主題曲都是紅極一時，幾乎人人朗朗上口。

1983年的《小畢的故事》和《兒子的大玩偶》，及《風櫃來的人》、應該是侯大導演創作風格出現大轉變的開始，善用長鏡，固定鏡位和空鏡頭等，為台灣新電影啟動了新的紀元，同時也開始在國際影展上頻頻得獎，當中《悲情城市》不只是於1989年獲得威尼斯金獅獎，奠定侯孝賢國際電影大師的地位，也為台灣電影開拓出國際影展路線，為後輩開拓了一條算是美好的道路，甚至改變了台灣著名山鎮九份的命運。

當年，那個沒有DVD的年代，一個朋友特地從吉隆坡乘搭飛機到新加坡的國際電影節，就是為了看侯孝賢的《戲夢人生》，看後又乘搭飛機返回吉隆坡。

這種對電影的熱情和熱著，如果沒有同樣經歷的人，是不會明白的；就像當年我第一次到台北公幹，只有一個晚上的時間逛街，我只到淘兒音樂，一口氣就拿了十幾二十個CD，統統都是卡帶版本都損壞的專輯，結賬時，櫃台人員還以懷疑的眼光看我，問我是不是只是試聽，結果花了我一個多月的薪水。

經驗告訴我，只要看到喜歡的，如果經濟能力許可，千萬不要錯過，否則只有後悔；所以我才會擁有這張侯孝賢的個人專輯《太陽》，就是當年看到，二話不說就買下的，尤其是看到他唱蔡振南的《太陽》、林強的《夢中人》、新寶島康樂隊黃連煜的《無緣》，立即受不了，當機立斷買下，否則，那有機會向人証明，國際大導演侯孝賢出過唱片，而且唱得很好，不輸專業歌手。

齊秦的紀念日

那天下午，同事要到雲頂看齊秦，問我要不要一起去，心里想到半死，無奈時間完全無法配合，只好輕輕搖頭，一回家卻立即把齊秦的幾張專輯找出來重溫舊夢。

喜歡齊秦，叛逆但又不完全背經離道，對向來循規蹈矩的我來說，就是一種吸引力和誘惑。

說實在的，我喜歡齊秦比同學遲，但卻比他們長情，至少聽到現在，張張專輯都不會放過，一些同學卻老早就放棄聽齊秦的新專輯，聽來聽去只聽《狼》和《冬雨》時期的歌。

我是從《鬥魚》這張1988年面市的專輯開始真正喜歡齊秦，之前的《原來的我》、《好朋友》、《外面的世界》和其他還是聽的，那時剛巧奏起畢業驪歌，幾乎每個人都會唱“誰能夠劃船不用槳，誰能夠揚帆沒有風向，誰能夠離開好朋友，沒有感傷。”。

過後對1989年的《紀念日》“驚為天人”，當時前所未有的音樂風格，應是他面對感情創傷而激發出的無限創意，澎湃的才情，淒美的感情反醒和追問，把抒情搖滾發揮得淋漓盡致，成為他音樂道路上的重大里程碑，也是歌壇上的不朽經典之作，甚至放在當今歌壇，也絲毫不遜色。

這是齊秦自己成立“虹”音樂工作室的第一張作品，也是他音樂生命中最好的專輯，一個他至今無法超越或等待超越的顛峰，隔一年的《愛情宣言》雖然更感人，論整體成就，還是不如《紀念日》。

《紀念日》分成兩個部分，“紀念日，現在式……”說的是：“糖果晶、剪髮日、藍色失意日…今天，在你的人生中只有一次，每張笑靨，每串淚珠，每個深深的感覺，都值得你好好紀念！紀念青春，紀念生命，每天，都是你一生中最重要的紀念日！”，“紀念日，未來式……”說的是：“明日、後日；下個世紀、下個光年…未來，總出現在你我的夢里，那時的世界可還有聯考？還有戰爭？那時的你我，可你會哭？你有愛恨？仍有煩惱？問號、驚嗎號的日子，在屬於未來的紀念日！”，兩個主題分開發展，一半歌曲談現在，另一半的歌曲談未來。

這張專輯的詞極佳，像《你是天上最遠的那顆星星》：“你是天上最遠的那顆星星，對我／我們中間隔著幾百萬的光年，今生今世已經無法越過。”；《荒》：“你懂不懂一種感覺叫做荒涼，在無垠的時間曠野上，聽到自己心跳的聲音，如此深沉緩慢而又悠長”，是李格弟的詞。

活在當下，要懂得感恩，如果遇到傷心流淚的事，就讓齊秦的歌聲舔癒我們的傷口，並且為每個日子定下紀念日，像他所唱：最初的日子、現在的日子、這樣的日子、傷心的日子、今天的日子、未來的日子，我定下一個紀念日。