無法回來的時代，民歌的流行時代

煙霾一來，誰與爭鋒？

有錢的人早已出國度假兼避煙霾去了，沒出國的，只要有能力，許多也都每間房安裝一台空氣過濾器，保證只要待在家里，和外頭煙霧瀰漫的情況相比，另成一個世界。

只恨現在沒有吹東北風，否則就會讓印尼本身自食苦果，讓他們也嘗嘗煙霾之苦，看看大馬人是如何逆來順受，“懦弱”到連向印尼政府嚴正抗議都不敢，還要出錢出力，向印尼政府獻議派遺特別部隊協助滅火，讓普通老百姓意難平。

空氣汙染指數天天有起無跌，如果這是股市，早就是牛市了，讓投資者感嘆，如果現實生活中的大馬股市綜合指數也是這個樣子有多好，人人都能笑口常開，管你煙霾來不來。

這個時候如果聽搖滾樂，尤其是重金屬，肯定會得精神錯亂；理論上，聽一些輕鬆的古典樂是最好的，但對我而言，聽聽民歌，才是最大的慰藉，那種簡單、單純、樸素的美麗音樂，簡直就是一帖清涼劑，足以讓降虛火劇降。

這張《台灣流行音樂百張最佳專輯之金韻民歌特選》，無疑就是現代民歌中的精選輯，因為它是從選入台灣百張最佳專輯的民歌專輯中所精挑出的“精選”，包括王海玲的〈偈〉、李建復的〈龍的傳人〉、鄭怡的〈月琴〉、王薪蓮的（匆匆的走過）、丘丘合唱團的〈就在今夜〉、包美聖的〈捉泥鰍〉、齊豫的〈歡顏〉、范廣慧的〈再別康橋〉、邰肇玫和施碧梧的〈如果〉及施孝榮的〈拜訪春天〉等12首歌。

這些歌許多大馬人都聽過，但恐怕不知道這些歌的原唱者原來是這些歌手，因為當年聽的，大部分都是流行歌星翻唱的版本。

當然，丘丘合唱團的〈就在今夜〉算起來，已是現代民歌極後期的過渡期作品，嚴格算起來，已不能算是民歌時期的作品，但有什麼關係，好歌是不用歸類的。

這張1995年滾石唱片配合“台灣流行音樂百張最佳專輯”出爐所發行的應景精選輯，其實值得珍藏，因為除了有歌聽，附送的《台灣流行音樂之金韻民歌紀念冊》所提供的民歌史料，絕對的珍貴，喜歡民歌者不容錯過。

其實，當年我極想買的是滾石推出的《滾石金韻民歌紀念精選1~10輯》，收集150首絕對原聲原唱的民歌，可惜基於經濟能力，當時買不下手。

當年的多張金韻獎專輯或是民歌專輯，如施孝榮的《拜訪春天》、木吉打合唱團、《鄭怡／王新蓮／馬宜中》合輯、《金韻獎》多張合輯和其他等，但看到整套的精選，還是禁不住的動心。

畢竟那是再也無法回來的時代，唯有通過歌曲，才能讓我們一再的享受豐富的民歌饗宴。

她沿著沙灘的邊緣走，一步一個腳印淺淺地陷落

有一張專輯，聽了20年還是百聽不厭，就是張艾嘉的《你愛我嗎》。

說實在的，張艾嘉的每張個人專輯，從1981年首張專輯《童年》到1985年的《忙與盲》，隔年的《你愛我嗎》，再到1992年的《愛的代價》，每張其實都百聽不厭，張張都是心頭愛，只是四張之中，偏偏最愛這張《你愛我嗎》。

這四張個人專輯里頭，有三張入選台灣流行音樂百張最佳專輯，《忙與盲》排名第19，《童年》和《愛的代價》分別名列第20和第93，唯獨《你愛我嗎》擠不入榜。

不過，這不阻我對它的偏愛；我們偏愛一樣東西，常常是沒有理由的，喜歡，就是喜歡。

認真探討起來，或許只是聽歌時的那段日子，所留下的記憶，而這些歌，就是記憶的鎚子。

《你愛我嗎》這張專輯是當年和朋友到新加坡度假時買下，回馬看到不同的封面設計再買，除了珍藏的原因，就是怕卡帶壞了，至少還有“後備”。

王新蓮製作的這張專輯，雖然著力在個人情愛上，但所表現的質感和帶著知識分子式的優雅，迷倒當時對未來和愛情充滿憧憬的我。

專輯9首歌有4首是李格弟（就是詩人夏宇）的詞、兩首王新蓮、1首陳克華，餘下兩首分別為鐘曉陽和心茶，第一首〈她想〉的詞，我想應該是開了中文歌壇的先河，總共有二十多個問題：“這是一個開始呢？還是結束？我懷疑的問：你喝咖啡加多少湯匙的糖？你先穿左腳還是右腳的鞋？你喜歡那件格子絨的襯衫嗎？你記不記得誰送給你的？你早上散步嗎？你用什麼方法來叫醒自己？你做夢嗎？你有想我嗎？……”

人生之中，我們可以用無數個相同或是類似的問題來問問自己，考一考自己的記憶力；直到20年後的今天，我坐在門前穿鞋時，偶爾還會認真在留意，自己是先穿左腳還是右腳的鞋。

其他歌，單看歌名就覺得十分吸引，如〈我站在全世界的屋頂〉、〈那天我們談了一夜生活〉、〈雨在她心中停留〉、〈她的心是個巨大的修車廠〉、〈她沿著沙灘的邊緣走〉、〈她打算這樣過一輩子了〉和〈最愛〉。

像我鐘愛異常的〈她沿著沙灘的邊緣走〉：“她沿著沙灘邊緣走，一步一個腳印淺淺的陷落，她沿著沙灘邊緣走，不想回頭，她脫了鞋子，喜歡那種冰涼的感覺，生命中沒有多少時候，可以這樣沿著什麽沒有目的地走，……”；生命中的確沒有多少時候，可以這樣子漫無目的的，看著生命就如手掌中的沙從指縫中慢慢泄落，如是流逝。


《她沿著沙灘的邊緣走》：張艾嘉