然而，你永遠不會知道

那年最冷的那天，我決定打開內心那扇鎖著的門，看看隱藏在最深處的，到底是什麼東西。

看一看，就重新鎖了回去；你可別問我，那是什麼東西。

那是不可說。

鎖著的也許是快樂，也可能是悲傷、情感，也可能是我們一生之中永遠無法面對的東西，讓我們終生都沒有勇氣打開它。

然而，你永遠不會知道。

就如陳昇所唱。

《然而(你不會知道)》：陳昇
作詞、作曲、編曲：陳昇

然而你永遠不會知道　我有多麼的喜歡
有個早晨　我發現你在我身旁
然而你永遠不會知道　我有多麼的悲傷
每個夜晚　再也不能陪伴你

當頭髮已斑白的時候　你是否還依然能牢記我
有一句話我一定要對你說
我會在遙遠地方等你　知道你已經不再悲傷
I want you freedom like a bird

然而你永遠不會知道　我有多麼的喜歡
因為有你　等待也變得溫暖
然而你永遠不會知道　我有多麼的悲傷
在你心中　我還沒有名字

每首歌都是極短篇的新寶島康樂隊

你是否偶爾會忽然发现，自己被留在一个寂寞的荒岛上，十分無助，好像做什麼都不對，什麼也不能做。

每個人其實都是寂寞的，只是有些人多些、有些人少些、有些人遲鈍些、有些人敏感些；或許可以大哭一場來趕走寂寞，或者看書、聽歌、看電影、運動，又或者和朋友外出聊天。

許多時候，寂寞是無法排除的，就算是有很多朋友在的場合，也可能感覺到寂寞和孤獨。如果是無來由的感覺到孤寂，我們可以嘗試習慣和接受它，但如果是因為一些人和事，沒關係，時間就是最好的醫生。這句老掉牙的話，我在多年後才真正明白，再也準確不過。

只有小孩子才能夠無憂無慮，不知寂寞為何物，單只一個簡單的動作，都可以被逗得非常開心，但我們無法抗拒成長，許多現實的事物，非逼你成長不可。

一些歌手就能加速我們的成長，比如陳昇，能讓我們吸收生命的養份，讓我們學習如何度過或看透人生的過程，那種樂趣和過程就像是讀小說一樣。

一個經典的例子就是他於1992年和黃連煜組成《新寶島康樂隊》，推出的同名專輯里，許多歌曲無疑就是一篇的極短篇小說，《一佰萬》和《壞子》都是。

《一佰萬》講述一個少年乘坐火車離鄉背井闖蕩江湖想要賺一佰萬，回家給阿媽來買新衣的故事，而江湖路豈是這麼容易走，就像歌詞所說的社會黑暗路難走，最後阿媽在月臺上看到少年被通緝的照片，哭著要求孩子不要再賺一佰萬，她不愛穿新衣，聆聽至此，常常就會不由自主的十分難過。

《壞子》有人形容為悲壯淒清的江湖史詩，說的是江湖中的人與事，一句句都是台灣黑道的真實故事：“阮也曾打拼／拼死攏抹贏／一不小心父母講阮作壞子／你不通亂念／講阮台灣囡仔／不是燒酒就是粉味兼愛賭氣……”，要認認真真，平平實實的找生活真的不容易，但走偏門賺快錢也沒有想象中或看過的江湖電影那麼容易。

這兩首歌其實和陳昇在《新樂園》合輯里的《細漢仔》前呼後應，說的都是江湖事，而且和黃連煜客家歌（第一次讓我覺得客家歌的特別）拼發出的火花，異常的燦爛，閃爍奪目至今十餘年仍然無法忘懷，久久就要搬出來重聽一次。

聽陳昇，必須和他一起成長，如果沒有，只是繼續沉溺於陳昇的《把悲傷留給自己》，大概就會掉隊，陳昇往後的專輯也無法聽得下去。

我們心中的隱秘花園--新樂園

如果說要到外地長住一段時日，而基於特定理由只能攜帶10個CD的話，這張專輯肯定是不二選擇之一，就是中文歌壇九大才子聯合推出的《新樂園》（Peace Land）。

這張合輯收錄當年中文歌壇九位音樂創作人交出來的作品，言明“寫這些歌不是讓你爽的，我們做新樂園，是因為我們自己”。

這九位才華洋溢的音樂創作人分別為李宗盛、周華健、馬兆駿、陳昇、張洪量、張培仁、趙傳、羅大佑和羅紘武，個人都能獨當一面。

新樂園合輯里前言這麼寫：“1988年冬天，我們第一次聚在一起，談看到的人生景像，談未完成的種種夢想，談在快速變遷的時代里，如何留下不變的自己。我們決定做一件事，只對我們自己負責。對我們長久以來的夢想、渴望、懷疑和主張負責。Peace Land是我們心里的一片樂土，我們在這里拋開限制、自由狂想，只為我們在意事，說一些心里的話。”

就這樣拼發出動人的音樂火花。

對我來說，《新樂園》合輯里的每首歌都是經典，或許它們不是很紅，很多人無法朗朗上口，甚至無法躋入台灣流行音樂百張最佳專輯（它排名第106，但這可能是因為合輯之故，音樂風格極度不協調），但無損它在我（還有很多友人）心目中的重要地位。

除了聽歌，閱讀這九位創作人的歌手自白，也是一大享受，因為記錄他們在創作時的心情和其他點點滴滴，有的洋洋灑灑寫了數百字，最短的是羅紘武和羅大佑，尤其是羅紱武，只有一句，很性格且直接的說：“所有想說的話，都在我的歌里。”，而羅大佑的自白第二短，只說：“歌，是一種心情。她，是看得到的，人的心。所以不必多說。”，意思有點玄是不是。

九大才子當中，只有張培仁是合輯里唯一的非歌手，從來沒有出過唱片，是他的處女作，也是收山之作；當時的張培仁是滾石唱片華語事業處協理，也是李宗盛口中的“親愛的Landy，我的弟弟” ，生平就介紹在李宗盛的《和自己賽跑的人》這首歌里。

張培仁雖非專業的歌手，但其《舊情人》卻可說是《新樂園》中最動聽的一首歌，百聽不厭，奈何這是他第一次出唱片，也是最後一次，可惜異常，浪費了他的音樂才華。

九首關於Peace Land新樂園的作品，每首歌都是創作者心目中的樂園，而在我們心中，是否也有一座完全屬於自己，非常隱密的樂園？

《老情人》：張培仁


《細漢仔》：陳昇


《故鄉》：羅大佑

我們逝去的青春和愛—魔鬼A春天

如果生命可以重來，我們逝去的青春和愛，是否還會一樣？生命是否就不會再有缺憾？

不過，生命畢竟無法重來，我們都只能活一次，許多時候的後悔和遺憾，只能留在內心的最深處。

這些事偶爾會因為某些特別因素而倒帶般的一幕幕掠過眼前，好比聽歌、看戲、讀書、一幅畫甚至和朋友聊天之際，內心就無緣無故的牽動起來，心神頓時進入另一個空間；有些事卻塵封已久，沒有到達最痛或是絕望的時候，絕對不會浮現眼前，可能是因為多年前強逼自己忘記，從此局部失憶。

幸好我們有歌，有歌，就仿佛能通過時光大神和命運之河，穿梭我們生命中的過去和未來。

這就是為何許多歌手在我們的生命中佔有重要的一席之地，聽他們的歌能夠成為生活中，戒不掉的習慣。

陳昇肯定就是這一類的歌手。聽著陳昇這張號稱連續10年上山下海與跨年演唱LIVE新歌＋民選的《魔鬼A春天》，思緒時而混亂，時而百感交集，一顆心總不能好好的安靜下來，翻著冊子，看著陳升的舊照，稚气的、滄桑的、平凡的、真情流露的、熱情奔放的、正經的、成熟的、得意的、率性的，每一面都是真實的陳昇，也都是真實的我們。

從1988年開始聽陳昇的《擁擠的樂園》，就不能自拔的沉溺於陳昇的音樂世界，哪管他這張專輯唱得走音、他編曲簡陋，錄音也馬馬虎虎，咬字偶而不清，就是喜歡他，如此的原始和粗糙，如此的令人動容。

“一輩子能夠遭遇多少個春天／多情的人他們怎會了解一生愛過就一回，……　say goodbye to the crowded paradise。”近二十年後的今日聽來，當然的激情依舊存在。

《魔鬼A春天》中的新歌《真愛的感覺》讓我幾乎立即手舞足蹈起來，過後就深陷入往昔……因為《魔鬼A春天》，我搬出了12張陳昇的個人專輯，5張新寶島康樂隊、1張老寶島康樂隊、兩張精選集、還有他和李正帆合作的電影《無言的山丘》原聲帶《糾纏》、多人合輯《美麗新樂園》及他首次為文字書量身創作的《布魯塞爾的浮木之音樂故事》，準備花上一段時間，一一重溫舊夢。

你知道嗎？我常常在聽陳昇的歌之際，就想起聶魯達這位拉丁美洲詩人，他的詩集《二十首情待與絕望的歌》，只不過是因為覺得陳昇是個充滿詩人特質的創作歌手，那麼的隨興、豁達、樂觀、悲觀、憤怒、嘮叨、熱情……　，尤其是唱起情歌來，常常是那麼的沉重，甚至有時沉重得生命無法承受。

這本詩集中，有句是這樣的：“我不再愛她，這是確定的，但也許我愛她。愛情太短，而遺忘太長。”，還有一句“有時我在清晨甦醒，我的靈魂甚至還是濕的。遠遠的，海洋鳴響並發出回聲。這是一個港口。我在這里愛你。”，配合陳昇的音樂，陳昇的歌，竟然是如此的貼切。

聶魯達在自傳中如此回憶：“這是一本悲痛的詩，充滿我年輕時最折磨人的激情，以及我南方家鄉迷人的景致。我愛這本書，因為即使它充滿如此多的憂愁，生命的喜悅卻又如此活生生地表現其中。”

陳昇的歌，常常也如是。期待他今年即將推出的新專輯。

《別讓我哭》：陳昇

22/3/2005