你怎麼想

如果沒有翅膀，不會知道天空的高度；如果沒有鰭，不會知道大海的深度。

如果沒有經過真正的愛，不會知道愛會用盡全身的力氣，再也無法愛或恨，甚至大聲痛哭一場。


《一個失戀男子的告白》：張艾嘉
作詞：李格弟　作曲：翁孝良　編曲：陳玉立

這是多麼陳舊的一天/做了一個無趣的夢
醒來以後站在窗前/我穿了最心愛的夾克出門/找到一個滿意的藉口/哼著零落的歌走向公園

啦……啦……

就在三天以前我參加了一個/自己愛情的喪禮/打了一個領結為早逝的戀情/行了三鞠躬禮
這是多麼荒謬的一天/有誰來挽救我/在我絕望以後/事情總是這樣的叫人難捉摸
我只好找一個藉口/哼著零落的歌走向公園

啦……啦……

在這生存與毀滅的一線之間/有誰可以挽救我/我看到我心愛的女孩身邊/一個體面的男人的臉
這是多麼雷同的夜晚/幌蕩了整個白天/我把頭枕在床前/心像一艘紙船飄在啤酒的泡沫裡/身體是一具標本/懸掛在無色的夢裡

啦……啦……
 
 
《她想》：張艾嘉
作詞：李格弟　作曲：王新蓮　編曲：陳玉立

這是一個開始呢？還是結束？
我懷疑地問：
你喝咖啡加多少湯匙的糖？
你先穿左腳　還是右腳的鞋？

你喜歡那件格子絨的襯衫嗎？
你記不記得誰送給你的？
你早上散步嗎？你用什麼方法來叫醒自己？
你做夢嗎？你有想我嗎？

你是不是準備這樣過完大半生？
我懷疑的想：
你永遠在等待嗎？你總是遲了一步嗎？
你可能把同情　當作〝愛〞嗎？

你總是在找藉口對不對？
我猜你認為　我還是你的
你想水總是往下流　你想侯鳥總是向南飛
你總是說：唉！無所謂！！

你總是拒絕別人的關懷嗎？
你難道不想找人說說話嗎？
你還付的出嗎？你用什麼方法來隱瞞自己
你害怕嗎？你愛我嗎？

他的聲音，其實就是暖暖的愛意

名字原本就只是一種符號， 方便我們識別。

因此，當我叫做“沒有名字”的時候，“沒有名字”其實就是我的名字。

所以當有人說“no name”是希望藉著“沒有名字”做另類宣傳，以便引人注目的時候，我幾乎無從辯解。我讀過有關《no name同名專輯》的文字：“對歌聲擁有極度自信卻自認不擅言詞的他，希望出片後仍能過著平凡的上班族生活，決定將愛歌唱的自己稱作“no name”，除卻名字姓氏，僅靠聲音過活，期望自己能夠不曝光以藏鏡人的角色出唱片，用他歌聲中溫暖的力量去證明音樂的價值，超越人們對真實身分的認同。”

是的，身分的確不算什麼，但沒有名字就真的會讓人們更注意聲音嗎？恐怕也不見得。1993年，新加坡有張專輯叫做《遠走高飛》，歌手叫做“CD”，文案說：“CD是什麼……。CD是那種隨時可以提個包包就海角天涯的人。

CD是那種名氣不容易迷惑他的人。CD是那種粗枝大葉，卻懂得在小節上體貼的人。CD是那種不知道需要掩飾的人。CD比誰都清楚他是誰。”取名CD的目的，同樣是要人注意音樂和歌本身，但是否有達到效果？大家都知道……。

不過，我有點贊同製作人姚謙的話，因為沒有把握做得成功，所以要他埋名隱姓，方便退出歌壇後當回平凡人，因為音樂市場萎縮的今日，新人要冒出頭並不容易；只是，他較後還是透露，no name 真名叫余憲忠，2000年曾在唱片公司舉辦的歌唱比賽中得到冠軍。（其實，去年的中文歌壇上，還有另一個歌手以沒有露臉的方式發片，叫做歐得洋。）

說回no name這張同名專輯，雖然每首歌都是情歌，但整體上沒有太多的傷悲，沒有太大的感傷，態度比較成熟和誠懇，聽著no name訴說的故事，會讓人對愛情改觀，仿佛就將要遇見幸福的模樣，聽主打歌〈愛情帶來的改變〉其中一句：“愛情就是一把傘，我以為人生難免孤單，過去我悲觀。”

另一首歌是我的心頭愛，就是李格弟作詞的〈愈愛愈愛〉：“不必紅酒混月光，不假借年少輕狂，我想告訴你愈懂愛，愈愛，愈愛。”詞的效果，十分接近齊秦當年的〈痛並快樂著〉：“痛並快樂，快樂著，恨且愛且狂，痛並快樂，快樂著，不理不問啊不想，恨極生愛，愛極又生恨，愛從苦的最甜里來。”

no name 的聲音，聽起來真的很舒服，感情的呈現非常細膩，配搭姚謙、李格弟、姚若龍等人的精采歌詞，每首歌都是一個愛情故事，有著自己的生命，讓人感覺空氣中彌漫著溫暖的愛意。

他的聲音，其實就是暖暖的愛意。

（注：no name真名叫余憲忠，1978年10月25日出生）

08/03/2005

她沿著沙灘的邊緣走，一步一個腳印淺淺地陷落

有一張專輯，聽了20年還是百聽不厭，就是張艾嘉的《你愛我嗎》。

說實在的，張艾嘉的每張個人專輯，從1981年首張專輯《童年》到1985年的《忙與盲》，隔年的《你愛我嗎》，再到1992年的《愛的代價》，每張其實都百聽不厭，張張都是心頭愛，只是四張之中，偏偏最愛這張《你愛我嗎》。

這四張個人專輯里頭，有三張入選台灣流行音樂百張最佳專輯，《忙與盲》排名第19，《童年》和《愛的代價》分別名列第20和第93，唯獨《你愛我嗎》擠不入榜。

不過，這不阻我對它的偏愛；我們偏愛一樣東西，常常是沒有理由的，喜歡，就是喜歡。

認真探討起來，或許只是聽歌時的那段日子，所留下的記憶，而這些歌，就是記憶的鎚子。

《你愛我嗎》這張專輯是當年和朋友到新加坡度假時買下，回馬看到不同的封面設計再買，除了珍藏的原因，就是怕卡帶壞了，至少還有“後備”。

王新蓮製作的這張專輯，雖然著力在個人情愛上，但所表現的質感和帶著知識分子式的優雅，迷倒當時對未來和愛情充滿憧憬的我。

專輯9首歌有4首是李格弟（就是詩人夏宇）的詞、兩首王新蓮、1首陳克華，餘下兩首分別為鐘曉陽和心茶，第一首〈她想〉的詞，我想應該是開了中文歌壇的先河，總共有二十多個問題：“這是一個開始呢？還是結束？我懷疑的問：你喝咖啡加多少湯匙的糖？你先穿左腳還是右腳的鞋？你喜歡那件格子絨的襯衫嗎？你記不記得誰送給你的？你早上散步嗎？你用什麼方法來叫醒自己？你做夢嗎？你有想我嗎？……”

人生之中，我們可以用無數個相同或是類似的問題來問問自己，考一考自己的記憶力；直到20年後的今天，我坐在門前穿鞋時，偶爾還會認真在留意，自己是先穿左腳還是右腳的鞋。

其他歌，單看歌名就覺得十分吸引，如〈我站在全世界的屋頂〉、〈那天我們談了一夜生活〉、〈雨在她心中停留〉、〈她的心是個巨大的修車廠〉、〈她沿著沙灘的邊緣走〉、〈她打算這樣過一輩子了〉和〈最愛〉。

像我鐘愛異常的〈她沿著沙灘的邊緣走〉：“她沿著沙灘邊緣走，一步一個腳印淺淺的陷落，她沿著沙灘邊緣走，不想回頭，她脫了鞋子，喜歡那種冰涼的感覺，生命中沒有多少時候，可以這樣沿著什麽沒有目的地走，……”；生命中的確沒有多少時候，可以這樣子漫無目的的，看著生命就如手掌中的沙從指縫中慢慢泄落，如是流逝。


《她沿著沙灘的邊緣走》：張艾嘉