歌不迷人人自醉的梁朝偉

日前看金像獎頒獎典禮，整個過程相當沉悶，唯一高興的就是能夠看到梁朝偉和劉嘉玲。

這兩人是我認為如今還能夠稱得上“明星”的少數藝人，舉手投足都散發出今日買少見少的明星風味。

曾幾何時，拍電影的我們稱為明星，唱歌的稱為歌星，一站出來的風華和氣勢，都是閃亮亮的滿身貴氣和風華絕世，比如當年的林黛、林鳳嬌、林青霞、劉文正、鄧麗君和其他等。

不知何時，彷彿是在進入八十年代過後，明星和歌星的稱號開始不見，換成藝人、演員和歌手等，一個個都像是我們的鄰家好友，可以稱兄道弟。

所以對於擁有昔日明星風華的梁朝偉和劉嘉玲，我是由衷的喜愛；梁朝偉多部電影可以證明他的明星魅力，而劉嘉玲多年前的“你可以靠近一點”美容廣告，更把她的明星魅力展露無疑。

尤其是梁朝偉，單只眼神就足以“勾人魂魄”，迷死異性，可以想象得到，如果《阿飛正傳》、《重慶森林》、《春光乍泄》、《2046》、《花樣年華》，還有後來的《無間道》沒有梁朝偉，會是如何的乏味。

不過，我不單喜歡看梁朝偉，也喜歡聽梁朝偉。

梁朝偉的專輯，我擁有幾張，最早擁有的是1993年的《一天一點愛戀》，聽了就愛上了；最喜歡的卻是2000年的《花樣年華》，雖然只有四首歌，卻百聽不厭，可以從睡醒聽到入睡。

坦白說，梁朝偉的聲音的確不怎麼樣，聽來就是喜歡，沒有理由的偏愛，人生之中，許多東西就是這樣，無從解釋，唯一能說的或許只有一個緣字。

其實，應該是製作人的功力，詞曲都能夠把梁朝偉聲音的特質發揮得淋灕盡致，製作人的重要性，《花樣年華》就是很好的例子。

同名歌曲中的詞曲作者是陳珊妮，同樣是我喜歡到不得了的創作人兼歌手，歌詞簡直就在寫梁朝偉：“渴望一個笑容，期待一陣春風，你就剛剛好經過，突然眼神交錯，目光熾熱閃爍……”，聽著聽著，彷彿聽歌的人也會被梁朝偉的眼神迷倒，也彷彿看見梁朝偉坐在一角，抽著香煙，迷濛的眼神似笑非笑。

正是“歌不迷人，人自醉”的最佳寫照。

孤獨的人是可恥的張楚

只聽了一張專輯，就讓我念念不忘十幾年的，張楚是少數歌手之一。

他的《孤獨的人是可恥的》面市的那一年同一個月份，發生了我畢生難忘的事件，就是公司倒閉，我頓時失業。

某個早上到公司上班，只見人心惶惶，總經理出來告訴大家，老闆決定結束營業，那天就是最後一個工作日，公司賠大家一個月薪水或以方程式乘以年資計算，視何者為高。

還會有怎樣的心情呢？大家一起徬徨無助，呆在公司里頭，從早到晚，唯一能苦中作樂的就是一起罵老闆，但還能怎樣，每個人還是必須面對殘酷的現實，開始找工的找工，回鄉暫時休息的回鄉，無所事事的無所事事。

我望著遭遇相同命運的同事，幾天過後，一些較要好的同事都找到工了，回到租來的房間，孤獨的面對著自己的時候，心中突然浮現大難臨頭各自飛的感覺，天地之間彷彿只剩我一個人，醒悟到終究唯有自己才能幫助自己。

那時候沒什麼生活負擔，賠償金加上儲蓄，自信還能度過幾個月，趁著“悠悠長假”期間，和幾個朋友，出發到東海岸拍照去了，沒想到就成為我至今唯一專程出門獵像的旅程，過後再也沒有如此閒情。

《孤獨的人是可恥的》就是那個時候買的，讓我念念不忘十幾年，不是因為我失業的那段往事，而是歌曲本身和他的聲音所呈現出來的樸素質感，彌足珍貴的真誠，聽著聽著，情緒很容易的就受到感染，尤其愛聽專輯的同名歌曲。

雖然他當年被稱為“魔岩三傑”之一，歸類為中國搖滾歌手，但實際上他和一般的中國搖滾並不一樣，少了那種刻意擺出來的歇斯底里和所謂的地下音樂，讓我喜歡。

張楚說過：“我不喜歡“地下”狀態，那種狀態太壓抑，那種歇斯底里的狀態就是因爲把自己擺在一個太“地下”的位置。我從那種狀態出來是因爲我覺得那種心態對自己不好，做音樂就是做音樂，那種狀態是不正常的，是非人性的。並不是所有的生活都是要反抗、對立什麽，許多人的生活是不需要對立面的。”

《孤獨的人是可恥的》當年常聽，後來雖然很少翻出來重聽，但心里從來未曾忘記，許多不是很應景的時候，我都會不自覺的哼唱：“這是一個戀愛的季節，空氣里都是情侶的味道，孤獨的人是可恥的。”

女人別哭、真情的阿潘

那天無意之間，在唱片行看到阿潘的《真情女人》，頓時喜出望外，毫不猶豫的拿到櫃檯付錢，心中還彷彿有把聲音在告訴我：“終於擁有了。”

前年初，讀到她在台北舉行出道20年的《行雲二十》演唱會的報道，多麼心痛自己身為她的忠實歌迷，無法親身到場欣賞，記得當時搬出好多她的專輯重溫舊夢，彌補心底“創傷”。

去年尾阿潘在台北再辦“2005年演唱會”，同樣沒有辦法觀賞，只能聽歌止渴，盼望終有一日，她會來馬來西亞開唱。

不是沒有看過她的現場演唱，但就是因為看過，體驗過她唱現場的魅力和誘惑，才會渴望看到和聽到更久。

很少人會了解和體會我的這種心情，畢竟聽阿潘聽了二十多年，擁有她大部分個人專輯，那種過程經過歲月的薰陶，逐漸沉澱為生命的一部分，再也無從割舍。

每回阿潘推出新專輯，自然就會買下收藏，只可惜近年來她的專輯在本地越來越難找到，而恰巧這幾年根本沒有機會到台灣，沒有辦法買到她近年的專輯。

買到《真情女人》後，還差2003年的《舊情人》及　2004年的《情歌》這兩張，但心里卻不急，年紀漸長，也比年少時期磨出多一點耐性，知道總有一天有機會擁有。

另一方面，也是因為雖然渴望聽到潘越雲的新專輯，但卻不期望會有太大的驚喜。

《真情女人》是個很好的例子，監製人雖是沈光遠，但製作人小元卻無法充分掌握阿潘的特質，整張專輯情歌的風格明確一致，阿潘唱起歌來保持一貫水準，雖然歌曲本身無法讓人留下深刻印象。

最討好的是風格較為強烈的《芝加哥—台北》，最大的敗筆是改編喜納昌吉的日本曲《花》（周華健曾改編且紅極一時的《花心》原曲），唱功無需質疑，就是聽起來感覺怪怪。

其實，我很不忍心這麼說，但想到有阿潘當年六張半專輯（半張是和齊豫合作的《回聲》）選入《台灣流行音樂百張最佳專輯》，就不得不這麼苛求；離開高峰時期的阿潘，缺乏的是能夠發揮她的長處且要跟上時代的製作人，比如當年的李宗盛、小蟲和陳昇。

不過，我知道，不論怎樣，只要阿潘推出新專輯，我就會著魔般的乖乖買下，絕對不吭一聲。

在生命的旅程中，幸好有潘越雲陪伴，一個我多年來無法忘情的名字。

李迪文還是Dick Lee？

最近一次整理CD，把一些較不常聽的裝箱，翻到一張幾乎忘記的CD，歌手的臉完全陌生，名字叫李迪文，專輯名稱叫《北南西東》，愣了一下才想到是當年聞名東亞的Dick Lee。

老實說，重新發現這張專輯後，迅速在記憶中搜索，就只記得我買回來後不常聽，把CD放入唱機，空氣中傳來李迪文的聲音，才明白印象不是非常深刻的原因純粹是因為它張廣東大碟，而對我來說，除了一些較冷門的歌手如區瑞強、盧冠文、夏昭聲，較熱門的張國榮、蘇永康、張學友和其他等自己多年來聽成習慣，其他的廣東歌手，要產生很強烈的情感，比較困難。

實際上，一邊聽著《北南西東》的時候，關於Dick Lee的一點一滴，逐漸就回到腦海，想到這不是我擁有他的唯一專輯，但CD恐怕是唯一的一張，其他都是卡帶。

這張在1994年推出的專輯，不像其他之前的專輯般較前衛和具有試驗性，而是純抒情，賣的都是情歌，只有一首例外，就是重唱Beyond的《大地》。

80年代初聽Dick Lee，聽的是他的英語專輯，發現原來音樂也可以如此好玩，還讓他紅到日本去，並藉此進軍香港歌壇，成為當紅的作曲和編曲人，當時的紅歌手，鮮少沒有唱過他的作品，包括林憶蓮的《野花》和其他、張學友的《不老的傳說》和其他、張國榮《追》、黎明《等到天昏地暗》、許志安《男人的感慨》、郭富城《若有所失》和張信哲《多想》，其他合作過的歌手包括劉德華、黃鶯鶯、關淑怡和其他等。

如今重聽《北南西東》，感覺就像是重聽當年的香港歌壇經典，因為專輯里的歌，大部分其他歌手唱過，許多也不是他的作品，只是拿來重新編曲，除了Beyond的《大地》，還有關正傑的《殘夢》、林子祥的《千枝針刺在心》、張國榮的《今生今世》和陳百強的《盼望的緣份》。

不過，李迪文（叫這個名字好像很怪，還是習慣叫他Dick Lee）把這些歌都唱得不錯，只是珠玉在前，比如他作曲、林夕填詞的《追》，唱得再好，怎麼可能會好過原唱張國榮？

只能說是緣份，有香港人可以聽過張國榮的《追》和看過《金枝玉葉》，認識了李迪文後，就趁著暑假到新加坡旅遊，只因為李迪文是新加坡人，但我卻是買了《北南西東》十幾年，沒聽過多少次（這次重新發現後，以後可能會比較常聽）。

不管怎樣，聽歌二十多年的記憶，肯定少不了Dick Lee。

<北南西東>

《紳士合唱團》的《懶人情歌》

最近老同學聚會，有些從家鄉南下，有些從吉隆坡北上，在天涼好個秋的金馬侖會面。

畢業20年了，有個外號叫鳥頭的老友，當年曾希望未來能夠好朋友一起組織公司，反正大家的專長都不一樣，正好負責不同的部門，比如會計、電機、研發、銷售和其他等，假期或是休息日還可以一起出門到外地或是海外旅遊。

踏入社會沒多久就已了解共組公司是不可能的事，太容易因為利益而翻臉，現成的例子就是朋友和表弟合組公司，不到年餘就拆伙解散公司。

不過，要一起旅遊講起來很容易，但平時各有各忙，且各有家庭，定個適合大家的“好日子”，幾乎就和看通書一樣，必須在幾個月前開始排期；也因為這樣，
這趟金馬侖之旅得來不易，只差一個好友身在美國、一個在曼谷，一個因為心疼孩子怕冷不舍得上山，當年常在一起的好友都算是到齊。

選在金馬侖的主要原因是其中一位好友，阿拉斯加、中東、紐西蘭都去了，去中國更好像是去隔壁家的超級市場閒逛，就是沒到過金馬侖，所以這次聚會，不只完成畢業後大家外出旅遊的夢想，也完成他一遊金馬侖的美夢。

可惜的是這次聚會沒有歌聽，無法重溫舊歌，而日後回憶起這趟旅程，也會得無法享受有“背景音樂”的樂趣，像是泡好的雀巢咖啡沒有加入奶精，味道總是差一點點。

幸好還有當年美好的共同記憶，聚在一起閒聊，不怕沒有話題，尤其是談起一些舊同學的近況，有些不勝唏噓，有些無限感概，就像當年愛極了的電影《伴我同行》（Stand by Me）中的小孩，一起經歷的人與事，一生人都無法忘記。

只怪阿榮臨出門前改變計劃，沒有把他原本已打包好的卡拉OK機帶上山，否則大家就可以重溫小學上音樂課和中學追歌的舊夢，增添日後回憶的甜蜜。

同名的電影主題曲和電影本身一樣是我的最愛，擁有許多不同人翻唱的版本，看到收錄這首歌的專輯，經常不小心就會失控，自然地掏錢買下，不只因為電影、不只因為歌曲，還因為電影上映的那一年，就是我們中學生涯的最後一年，生命中最重要的一年之一。

其中一個版本收錄在新加坡《紳士合唱團》的《懶人情歌》，一張近十年前的專輯，重唱一首首英語經典歌曲，如《My Special Angel》、《Under the Boardwalk》、《 Love Potion No. 9》和其他等；這同時也是平時少聽，但心情一有波動，卻會找出來一次聽個夠的專輯。

號外、Romance、路易斯馬吉爾

今年初，在報攤的過期雜誌堆中發現曾被我當做聖經般閱讀的香港《號外》月刊，驚喜連連，雖然當年的熱情已減，但如今重新看到，當然絕對不能放過。

許多年前，剛出來社會打工且薪金微薄的我，拼著月尾不夠錢吃飯的「風險」，向吉隆坡某家書局訂購遲兩三個月的《號外》，每本售價15令吉，金融風暴後更是漲到每本近25令吉，而且儘管內容越來越通俗化，越來越不精彩，但還是捨不得放棄訂閱。

後來換了總編輯和整個班底等，才算是打救了《號外》，幾年下來越辦越好，重現了當年的《號外》精神，但可惜書局老闆說沒錢賺，不辦貨了，讓我頓有所失，耗了好久後才戒了閱讀《號外》的習慣。

當年還沒有互聯網時，資訊極度缺乏，《號外》關於各行各業、生活品味、音樂、電影、環保、健康、旅遊和其他等行行色色的介紹，都是我的最佳指南，我第一次出國到西班牙，也是把它的旅遊文章複印帶在身上，作者好像是李志超，或者是邁克，十餘年後的今日，真的是記不清楚了。

不過，當年按著文章介紹，在馬德里某個後巷買下的CD，卻是張張動聽，其中一張我當時不知他是何方神聖，只覺得實在是太好聽了，回馬後逛唱片行才知道，原來大馬買得到他一系列的專輯，而且還附上英文歌詞，我的版本卻只有西班牙文歌詞。

從此愛上他的歌。

他就是生於波多黎各，在西班牙與墨西哥長大的路易斯馬吉爾（Luis Miguel）， 我買下的專輯是1991年面市的《Romance》，「波麗露」（Bolero）的音樂風格柔美而浪漫，聽過的人極少會不喜歡。

我是在後來的後來才知道，原來這張柔緩曲風的專輯創下許多轟動紀錄，包括700萬張銷售成績、首度登上美國拉丁專輯排行冠軍，更在國際上創下70張白金唱片大獎。

這樣一個取得偉大成就的歌手，竟然比我還小，今年才36歲，只因為他出道得早，12歲就灌錄第一張唱片，幾年後就奪得人生第一座葛林美獎，迄今得過的葛林美獎更是多達7座，歷年專輯的全球累計銷量更是突破5千萬張，很驚人，是不是？

如果你從來沒有聽過他的歌，去年杪面市的雙CD精選輯《Grandes Exitos》絕對不容錯過，但對我而言，《Romance》是路易斯馬吉爾最佳的專輯了，沒有其他專輯可以取代。

謝謝《號外》，讓我認識了路易斯馬吉爾。

最初的想念——費玉清

上個禮拜翻開娛樂版，正好看到費玉清的特稿，很是驚喜，巧得很的是，那幾天我正好開始聽他的《浮聲舊夢》，聽得不亦樂呼。

這歌專輯的歌，屬於上世紀30至60年代，費玉清當然不是首唱，但他的聲音，和這些歌的年代，結合起來卻顯得無比融洽，彷彿本來就應該從他嘴里唱出。

對我來說，費玉清是鄧麗君同等級的殿堂級人物，那種輕柔近乎完美的歌聲，多年來簡直無人可以取代。

聽費玉清的這張《浮聲舊夢》，最快樂的原因只有一個，除了費玉清的歌聲，就是專輯的第一首歌——《高崗上》。

會懂得且會唱這首歌，是當年小學5年級的音樂老師所教，從那時起，我一直以為這首歌是兒歌，歌頌山河的美麗風景：“站立在高崗上，舉目向四周望。故鄉的河山，美麗雄壯，讓我們信步徜徉。花園沒有屏障，流水沒有阻擋，原野的風景，沒有圍牆，讓我們任意欣賞……”

直到長大一不小時養成聽老歌的習慣，做了功課才知道這首歌是電影《花外流鶯》的插曲，陳蝶衣的詞，陳歌辛的曲，原唱是周璇。

對許多人來說，這首歌應該是默默無聞的，就算聽老歌的人，聽過《高崗上》的人恐怕也不會多，但卻是周璇眾多歌曲中，我最念念不忘的一首。

專輯里頭還有一首歌，也是小學五年級的音樂老師所教，就是《春天里》，而且是好朋友小林在歌唱比賽中選唱的歌曲，只是不知怎的，念茲在茲的就只有《高崗上》，可能是因為喜歡大自然，喜歡它的單純。

所以怎樣也不會想到，費玉清會選唱這首歌，不知是他自己確實喜歡，還是製作人的選單，我還是要謝謝他，美妙的歌聲和歌曲，帶給我當年幾許年少輕狂的回憶，雖然許多細節已經模糊和淡忘。

費玉清說，世間不管如何炎涼，只要唱起了我的老情歌，就可以悠悠的迴溯，徜徉在時間之河吧！可以回到那個純真年代，當時，我很年輕，而回憶很暖……

對我而言如是，雖然自己唱得不好，許多音調也唱不上去，但聽到這些一段段熟悉的旋律，不跟著唱，似乎是對不起自己。

費玉清的歌，是我最初的想念。