音樂和回憶沒有新舊的馬兆駿

這趟回到北馬，天氣熱得皮膚發癢，同樣回北馬的同事說他半步不出家門，幾乎24小時都要享受冷氣，另一個老同學則說每次回鄉都頭痛，但不敢跟人提起，怕給人笑，才在吉隆坡生活十幾年，竟然輕易的就無法適應生長二十幾年的故鄉。

這種情況和 “由儉入奢易，由奢入儉難”一樣，習慣中馬常年經常下雨的天氣是很容易的，再回到乾旱和雨季比較分明，溫差比較大的北馬，自然較難適應。

每年年尾北馬吹起東北季候風的時候，晴空萬里，藍天白雲的剎是好看，但也因此進入乾旱季節；晚上吹起東北風，會讓人感覺到幾絲寒意，白天的天氣卻像關在烤箱，只能用酷熱形容，就像是七月的台北，熱到讓人覺得不行。

七月的台北，熱且悶，就算只是站在街上不走動，都會全身流汗。這個時候，躲在家裡聽馬兆駿的《七月．心情》，或許是更好的選擇。

這張於1990年Remix的專輯，概念是馬兆駿回顧15年的創作生涯，也就是重唱之前交給別人唱或是自己唱過的作品，比如黃仲崑的《無人的海邊》、鄭怡的《告別夕陽》、劉文正的《愛不要給太多》、王夢麟的《木棉道》、木吉他的《散場電影》和自己的《那年我們十九歲》、《我要的不多》和《七月涼山》。

怎樣Remix呢？這就是專輯的特別之處，將這八首歌和另外八首英語經典歌曲Remix起來，歌曲包括《Dreaming》、《Sailing》、《Handy Man》、《Loving You》和其他等，印象中從來沒有人這麼嘗試過，效果卻是奇佳，完美且自然的結合一起。

對馬光駿而言，七月不只是熱浪和雷雨，更和他的成長和創作歷程無法分割，因為他喜歡在夏天的黃昏（那個時候沒有高樓林立，應該沒有現在這麼悶；我不怕熱，卻怕悶，悶加熱，就會受不了。），一個人坐在中央公園的大石頭上彈吉他。

15年來的許多好歌，都是在這樣一個場景，琤琤琮琮地誕生。也可能因為這樣，他的歌曲夏天味道濃厚，而且更像北馬的炎熱味道，不會悶熱，還會偶爾吹來幾絲涼意。

馬兆駿說：“音樂沒有新舊，朋友沒有新舊，回憶沒有新舊，家也沒有新舊，愛人沒有新舊，還有那些○※△◎∮＞φ∧，通通沒有新舊。”，這番話對我如是。我們都是追求生命中的熱情的人，只有這樣，才能走得更遠，看得更遠。

這是馬兆駿眾多專輯中，我最喜愛的一張。

讓我惦記你的容顏——洪劭軒

去年尾翻閱同事的新加坡娛樂雜誌，在音樂版讀到當年的新謠歌手洪劭軒推出20週年紀念專輯《愛的軒言》心曲加精選，喜出望外，因為多年來我一直對他的《莫提永遠》念念不忘。

讀到洪劭軒這張雙CD專輯只限量發行2千張，心里著急得很，唯恐買不到，賣完就絕版，立即打電話叫新加坡的弟弟幫忙，隔兩天知道買到後，才放下心頭大石。

這次新年拿到CD馬上播來聽，尤其是不斷重覆在聽第二片CD，只因為有《莫提永遠》這首歌；專輯共收錄37首歌，其中8首新歌，餘下的是80至90年代所發表過的新謠作品，少數是他人所唱，包括梁文福、巫啟賢與黃惠赬。

這麼多年來，許多心情鬱卒、受挫或低落的時候，我都會不由自主的唱：「經過多少年一切已改變，教我怎舍得與你相見，讓我惦記你離去的容顏，別讓我看到你後悔的臉……請你記住那傷心的少年，別看我歲月雕琢的笑臉。嗚，笑臉經已改變，沒有永遠不變的誓言，唯一不變的是我的懷念，啊永遠，永遠永遠永遠都是謊言。」，一邊在想念洪劭軒的聲音。

十幾歲時唱這首歌，有點未賦新詞強說愁的味道，如今唱起，卻只覺得蒼涼無比，是何等的深愛，才會如此絕決，但我更感歎的卻是流逝的歲月，青春小鳥一去不回來。

當年學生時代，一首又一首的新謠都是我們的最愛，幾乎每首都會唱，甚至學校的華文學會，也會教唱新謠。

《寫一首歌給你》（梁文福唱的）、《歲月的另一張臉》、《流行歌曲》（大合唱）、《彈一支涼涼的歌》和其他等，就是我們的青春記憶，人生的多少回憶，都在裡頭。

前兩天在朋友家聚餐，朋友聊起當年唱李宗盛的《寂寞難耐》中的「30歲就快來」，覺得未來的30歲還距離好遠好遠，詎料20年後，還是同樣覺得30歲距離我們好遙遠，卻已經是往後看了，頓時感嘆萬分。

記得新年期間和朋友阿水出門，特地在車上播放洪劭軒這張專輯，想給他一個驚喜，怎知他竟然問我是誰唱的，我說了名字，他還說是不認識的新人，甚至聽了當年我們都愛聽的《莫提永遠》和《歲月的另一張臉》，也完全沒有印象，像是卡帶的某個部分，不小心消了磁。

這讓我原本有點高漲的情緒立即降溫，後來我想了很多，也想了很久，人生路上到底有多少事是我的一廂情願，多年以來一直不肯放下，當年的許多經典專輯，不斷的在找回ＣＤ版本；不過，那段日子的確是我人生道路上最難忘的回憶，教我如何舍得放下。

念念不忘的不只是那些見證了20年歲月勿勿走過的歌曲，還有當年的人與事。

所有走過新謠年代，或是來不及參與的人都應該擁有這張專輯，為的不只是新謠的烙印，還有一個時代的見證。

張耳聽張露，但願長醉

新年已至，想在新年期間增添些許的新年氣氛，偏偏十幾年前買下的兩張百代新年專輯卻遍尋不獲，心里有點著急。

靈光一閃，想到張露的《給我一個吻》那種洋溢著的熱鬧和喜慶的氣氛，足以代替百代新年老歌專輯，在這個季節重複聆聽而不會厭倦。

這是百代1992年推出的《中國時代曲名典》系列第13輯， 設計選曲音質俱佳，除了關於歌星本身的資料不足以外，幾乎找不到其他缺點。

喜歡張露，就是喜歡她唱歌時的放，對於愛情的渴望直接而露骨，從她嘴里唱出，所有愛情都是甜蜜無比，非常的嫵媚和直接，令人嚮往，有詞為證：“你的一片情，火樣在燃燒。我的一顆心，不停在蹦跳。只要是一朝遇見你 ，我的心不要跳，你實在叫我擋不了 …… 從來也沒有想到，愛情是這樣的美妙，我擋不了心兒跳。 …… 只要是投入你懷抱，我的心就要跳 ……”，唱歌的人唱得痛快，聽歌的人同樣聽得痛快。

還有一首大家更熟悉的：“給我一個吻，可以不可以？吻在我的臉上，留個愛標記。給我一個吻，可以不可以？吻在我的心上，讓我想念你。”，就是《給我一個吻》，英語歌《Seven Lonely Days》的西曲中詞，更是甜得像蜂蜜加白糖，嚐多了會教人受不了。

聽張露之前，沒想過中詞西曲可以唱得如此不留痕跡，若非早已聽過原曲，大概會錯以為原本就是中文歌，只是西化了些。

我愛在雨季聽張露，愛聽她張揚和露骨的唱著愛情，風騷兼火辣辣的熱情，聽了仿佛可以驅走幾絲寒冷和潮濕，心里暖活了些，手腳也活絡起來。

如果所有的愛情都可以如此快樂，那該有多好？問題是現實生活中，這是不可能的，所有的甜蜜，最終都會變質，為了愛情而傷心，大概一輩子都會發生好幾回，唯有光陰的流逝會讓我們從痛苦的記憶釋放出來，因為多年以後，我們會得驚訝地發現，記憶毫不留情的過濾許多珍貴的東西，所有的痛苦悲傷，甚至是快樂歡喜，都會變得如此模糊和不肯定。

但願我們能夠像張露，在不快樂的時候，還是能夠比較從容的唱：“我整夜整夜看著你，我整夜整夜望著你，你忽然走了走得那樣急。我整夜整掉眼淚，想不到霎時失去你……我永遠永遠不改變，像過去那樣愛著你，只有記得你愛我來我愛你，生活太美麗。”

張耳聽張露，但願長醉。

郭虔哲用大提琴訴說一個個故鄉台灣的故事

每次看到唱片封套是藍天白雲綠地，只要自覺會很不錯，就會“情不自禁”的買下，就像這張郭虔哲的《爆米香的滋味》大提琴專輯。

沒想到這張專輯出乎我意料之外的好，簡直是人生莫大的享受，聽後像是吃了“佛跳牆”的滿足感，許多未曾有過。

以音樂天才來形容郭虔哲絕不為過，他的輝煌履歷，包括第一位將台灣民謠搬上卡內基音樂廳的大提琴家、茱莉亞音樂院史上最年輕的華人大提琴家、美國史上最年輕的音樂學校校長，還有使用由威尼斯名制琴家哥夫瑞勒於1735年打造的名琴，由《綺色佳大提琴學會》創辦人何姆所提供，其他背景，有興趣的人可以上網找一找，絕對讓人目瞪口呆。

好的音樂，無需人聲，就足以令人感動，郭虔哲就是最佳例子，那種聽了就像綿花糖般柔軟又甜美般的沉醉，也好比冬天里突然出現的溫暖太陽。況且，整張專輯的編曲層次豐富，錄音極佳（24bit 錄音），整個感動的感覺立即鋪天蓋地而來。

許多時候，好的純音樂會讓人更容易感動，少了人聲，更能讓人專注在音樂本身，聽到好的音樂，禁不住就想倒在軟軟的沙發上，讓聽覺再滿足一次，就像吃到美味佳餚一樣的精神亢奮，尤其是這張專輯恰好就叫《爆米香的滋味》，不聯想起食欲和聽欲之間的關係，也難。

專輯名稱叫《爆米香的滋味》，我卻經常錯記成《爆米花的滋味》。什麼是爆米香呢呢，其實就是台灣式的爆米花，利用白米倒入加熱爐內，等到熱爐上的壓力錶達到預定溫度時，爐門一開，就會“碰”一聲，脹大成為數倍的白米香就可以例入盆器，加入滾燙黏稠的糖漿及麥芽膏，或是其他佐料如芝麻和花生等拌勻，再倒入長方形木模，碾平壓實後切成方塊，香噴噴的爆米香就是這樣出爐。

賣爆米香， 30幾年前在台灣可說是令人稱羨的行業，收入豐厚，但終究被時代的巨輪拋在後頭而沒落；我們小時候吃過的許多零食或食物豈非也是一樣，好比以前看到老人家騎著腳踏車兜售“咯咯糖”（麥牙糖）的情景， 如今可說完全找不到。

幸好就算時代久遠，歌和音樂還是會留存下來，讓我們滿足一次又一次的聽欲，不像麥牙糖或是爆米香等，買少見少，最終隨著歲月的逝去，沉澱為心里一個又一個的美麗回憶。

每個人的心里都有個爆米香，因此，當你在聽這張唱片時，就仿佛聽見一個大提琴家在告訴你一個又一個的故事，一個個存在他記憶深處，故鄉台灣的故事。

每首歌都是極短篇的新寶島康樂隊

你是否偶爾會忽然发现，自己被留在一个寂寞的荒岛上，十分無助，好像做什麼都不對，什麼也不能做。

每個人其實都是寂寞的，只是有些人多些、有些人少些、有些人遲鈍些、有些人敏感些；或許可以大哭一場來趕走寂寞，或者看書、聽歌、看電影、運動，又或者和朋友外出聊天。

許多時候，寂寞是無法排除的，就算是有很多朋友在的場合，也可能感覺到寂寞和孤獨。如果是無來由的感覺到孤寂，我們可以嘗試習慣和接受它，但如果是因為一些人和事，沒關係，時間就是最好的醫生。這句老掉牙的話，我在多年後才真正明白，再也準確不過。

只有小孩子才能夠無憂無慮，不知寂寞為何物，單只一個簡單的動作，都可以被逗得非常開心，但我們無法抗拒成長，許多現實的事物，非逼你成長不可。

一些歌手就能加速我們的成長，比如陳昇，能讓我們吸收生命的養份，讓我們學習如何度過或看透人生的過程，那種樂趣和過程就像是讀小說一樣。

一個經典的例子就是他於1992年和黃連煜組成《新寶島康樂隊》，推出的同名專輯里，許多歌曲無疑就是一篇的極短篇小說，《一佰萬》和《壞子》都是。

《一佰萬》講述一個少年乘坐火車離鄉背井闖蕩江湖想要賺一佰萬，回家給阿媽來買新衣的故事，而江湖路豈是這麼容易走，就像歌詞所說的社會黑暗路難走，最後阿媽在月臺上看到少年被通緝的照片，哭著要求孩子不要再賺一佰萬，她不愛穿新衣，聆聽至此，常常就會不由自主的十分難過。

《壞子》有人形容為悲壯淒清的江湖史詩，說的是江湖中的人與事，一句句都是台灣黑道的真實故事：“阮也曾打拼／拼死攏抹贏／一不小心父母講阮作壞子／你不通亂念／講阮台灣囡仔／不是燒酒就是粉味兼愛賭氣……”，要認認真真，平平實實的找生活真的不容易，但走偏門賺快錢也沒有想象中或看過的江湖電影那麼容易。

這兩首歌其實和陳昇在《新樂園》合輯里的《細漢仔》前呼後應，說的都是江湖事，而且和黃連煜客家歌（第一次讓我覺得客家歌的特別）拼發出的火花，異常的燦爛，閃爍奪目至今十餘年仍然無法忘懷，久久就要搬出來重聽一次。

聽陳昇，必須和他一起成長，如果沒有，只是繼續沉溺於陳昇的《把悲傷留給自己》，大概就會掉隊，陳昇往後的專輯也無法聽得下去。

唱華語歌的徐小鳳

徐小鳳是我少數喜歡的香港女歌手，去年宣佈復出時高興了好一陣子，不只開演唱會，一開23場，還拍電影，香港歌迷簡直有福。

接觸到徐小鳳時已是80年代，是香港歌壇和連續集的全盛時期，她唱一首《順流逆流》就足以讓人聽得如痴如醉。

那個時候，當紅歌星最愛開演唱會，一開就是數十場，令身在大馬的我非常疑惑，小小的香港怎麼會有這麼多人看演唱會，但每次從電視或錄影帶上看，這些演唱會卻真的是場場爆滿。

而徐小鳳的演唱會給我印象最深刻的莫如白底黑色大圓點的窄身裙，還有的就是奇大無比的圓裙，突然就有十幾個小孩子從裙底跑出來，很是感動。

她的聲音和蔡琴一樣，有類似鎮定劑的作用，如果心亂如麻，一顆心總是無法安靜下來，聽她的歌恰好，聽她娓娓道來：“你何必要說苦，快向前走找尋你的生路，要跨穩步，才到安樂土。你要靜心等，振作精神，要一步又一步振作你的精神，要快快灑開大步把難關度，要求幸福必須挨盡辛苦。”，心情會得樂觀一些。

那天突然讀到一段資料，原來最早賞識和發崛徐小鳳的歌藝，找她灌錄唱片的是吉隆坡唱片商——南國唱片廠，徐小鳳用兩天時間灌錄12首歌曲，分成三張細碟《牆》、《秋夜》和《戀之火》 出版，錄音簡陋，只用單聲軌。

封面照片上的徐小鳳，儘管是黑白照，大大的眼睛仿佛會說話，二十花樣年華的她是如此嬌麗，笑起來甜蜜非常，絕對是美少女一名。

我們常常忘記，大馬唱片界曾經擁有過輝煌時代。那個時代，大馬唱片公司栽培的歌手，一個個紅遍星馬港台，最典型的例子當然就是鄧麗君。

說回徐小鳳，她1965年參加香港天天日報舉辦的“香港之鶯”歌唱比賽時才16歲，在兩千多人中脫穎而出，得了冠軍，由於參賽歌曲是白光的《戀之火》，遂有“小白光”之稱。

她早期的專輯以翻唱其他歌星的歌為主，像青山的《淚的小花》、姚蘇蓉的《像霧又像花》、劉家昌《我家在那里》、潘秀瓊的《情人的眼淚》、尤雅的《往事只能回味》，還有《家家有本難唸的經》、《情難守》、《歡樂今宵》、《我一見你就笑》、《新桃花江》、《郊道》、《老子有錢》、《熱情的沙漠》、《包青天》、《一簾幽夢》和其他等，單看歌名，就知道她的歌路之廣，什麼類型的歌都能唱。

徐小鳳後期的歌聽多了，真想找到這些早期的專輯來聽，聽聽從她口中唱這些我同樣鍾愛的歌曲是什麼味道，就如她唱《我有一段情》和《良夜不能留》，就一點也不輸蔡琴。

林海的音樂《城南舊事》

許多時候，我們需要一些能夠平復心情的音樂，古典樂如慵懶優雅的德布西固然適合，但一些新世紀音樂類的，其實也很適合。

我少聽新世紀（New Age）音樂，或是新印象派（New Impressionism）音樂，不是不聽，而是只聽少數，覺得變化不大，音樂缺乏起伏和張力，聽久容易生厭。

不像爵士樂，音樂的強度和張力奔放又抒情，情感豐富，時而強烈急促，時而舒緩安詳，陳述著心靈的感動，就像沙漏的沙，雖然總是永不止息的重複從一端流到另一端，但底下沙子堆成的形狀卻總是迥異的，符合爵士樂即興，不斷求新，不去重覆舊有的東西的基本特質。

不過，有張專輯號稱是新印象派音樂（有時真的懶得把音樂分類，好的音樂就是好的音樂，不分門派），注重畫面和標題帶來的動機；新印象派音樂想把音樂與人結合，人的記憶、懷念、經驗，皆全化做可感受的動機，用樂句去捕捉形象，呈現形象，聆聽時閉上雙眼，就看到景觀與畫面，來源是聲音的，感受卻是全感官的。

這張專輯就是林海作曲、演奏的《城南舊事》，聲稱是中國人第一張新印象派音樂，借古城中小女孩的眼光，捕捉一個無邪和美好的世界。

專輯名稱很熟悉是不是？你沒有猜錯，就是名作家林海音一舉成名的同名小說，而四歲半開始學鋼琴的林海將它寫成曲，由音樂來述說著一段段的“城南舊事”。

林海的音樂十分內斂，充滿平靜的美麗意境，是最貼近內心的旋律，仿佛讓人看見內心最澄澈的深處；林海的音樂帶點爵士的即興自由，還有古典和中國的味道，全憑著12歲即開始接觸爵士樂及深厚的古典樂基礎（1989年參加第八屆VAN CLIBURN鋼琴大賽，入圍準決賽），讓他的音樂簡單平實，卻能激發無數變化，令人目眩的光影。

我看到有林海迷在網路留言說除了《城南舊事》，林海的其他專輯都收集全了，而我正好相反，除了《城南舊事》，其他的一概沒有，但單憑其他專輯名稱，就讓人暇思無限，很想找齊，包括《日月西東》、《貓》、《月光邊境》、《流動的城市》、《遠方的寂靜》、《愛情風華》和《琵琶相》等。