每首歌都是極短篇的新寶島康樂隊

你是否偶爾會忽然发现，自己被留在一个寂寞的荒岛上，十分無助，好像做什麼都不對，什麼也不能做。

每個人其實都是寂寞的，只是有些人多些、有些人少些、有些人遲鈍些、有些人敏感些；或許可以大哭一場來趕走寂寞，或者看書、聽歌、看電影、運動，又或者和朋友外出聊天。

許多時候，寂寞是無法排除的，就算是有很多朋友在的場合，也可能感覺到寂寞和孤獨。如果是無來由的感覺到孤寂，我們可以嘗試習慣和接受它，但如果是因為一些人和事，沒關係，時間就是最好的醫生。這句老掉牙的話，我在多年後才真正明白，再也準確不過。

只有小孩子才能夠無憂無慮，不知寂寞為何物，單只一個簡單的動作，都可以被逗得非常開心，但我們無法抗拒成長，許多現實的事物，非逼你成長不可。

一些歌手就能加速我們的成長，比如陳昇，能讓我們吸收生命的養份，讓我們學習如何度過或看透人生的過程，那種樂趣和過程就像是讀小說一樣。

一個經典的例子就是他於1992年和黃連煜組成《新寶島康樂隊》，推出的同名專輯里，許多歌曲無疑就是一篇的極短篇小說，《一佰萬》和《壞子》都是。

《一佰萬》講述一個少年乘坐火車離鄉背井闖蕩江湖想要賺一佰萬，回家給阿媽來買新衣的故事，而江湖路豈是這麼容易走，就像歌詞所說的社會黑暗路難走，最後阿媽在月臺上看到少年被通緝的照片，哭著要求孩子不要再賺一佰萬，她不愛穿新衣，聆聽至此，常常就會不由自主的十分難過。

《壞子》有人形容為悲壯淒清的江湖史詩，說的是江湖中的人與事，一句句都是台灣黑道的真實故事：“阮也曾打拼／拼死攏抹贏／一不小心父母講阮作壞子／你不通亂念／講阮台灣囡仔／不是燒酒就是粉味兼愛賭氣……”，要認認真真，平平實實的找生活真的不容易，但走偏門賺快錢也沒有想象中或看過的江湖電影那麼容易。

這兩首歌其實和陳昇在《新樂園》合輯里的《細漢仔》前呼後應，說的都是江湖事，而且和黃連煜客家歌（第一次讓我覺得客家歌的特別）拼發出的火花，異常的燦爛，閃爍奪目至今十餘年仍然無法忘懷，久久就要搬出來重聽一次。

聽陳昇，必須和他一起成長，如果沒有，只是繼續沉溺於陳昇的《把悲傷留給自己》，大概就會掉隊，陳昇往後的專輯也無法聽得下去。

唱華語歌的徐小鳳

徐小鳳是我少數喜歡的香港女歌手，去年宣佈復出時高興了好一陣子，不只開演唱會，一開23場，還拍電影，香港歌迷簡直有福。

接觸到徐小鳳時已是80年代，是香港歌壇和連續集的全盛時期，她唱一首《順流逆流》就足以讓人聽得如痴如醉。

那個時候，當紅歌星最愛開演唱會，一開就是數十場，令身在大馬的我非常疑惑，小小的香港怎麼會有這麼多人看演唱會，但每次從電視或錄影帶上看，這些演唱會卻真的是場場爆滿。

而徐小鳳的演唱會給我印象最深刻的莫如白底黑色大圓點的窄身裙，還有的就是奇大無比的圓裙，突然就有十幾個小孩子從裙底跑出來，很是感動。

她的聲音和蔡琴一樣，有類似鎮定劑的作用，如果心亂如麻，一顆心總是無法安靜下來，聽她的歌恰好，聽她娓娓道來：“你何必要說苦，快向前走找尋你的生路，要跨穩步，才到安樂土。你要靜心等，振作精神，要一步又一步振作你的精神，要快快灑開大步把難關度，要求幸福必須挨盡辛苦。”，心情會得樂觀一些。

那天突然讀到一段資料，原來最早賞識和發崛徐小鳳的歌藝，找她灌錄唱片的是吉隆坡唱片商——南國唱片廠，徐小鳳用兩天時間灌錄12首歌曲，分成三張細碟《牆》、《秋夜》和《戀之火》 出版，錄音簡陋，只用單聲軌。

封面照片上的徐小鳳，儘管是黑白照，大大的眼睛仿佛會說話，二十花樣年華的她是如此嬌麗，笑起來甜蜜非常，絕對是美少女一名。

我們常常忘記，大馬唱片界曾經擁有過輝煌時代。那個時代，大馬唱片公司栽培的歌手，一個個紅遍星馬港台，最典型的例子當然就是鄧麗君。

說回徐小鳳，她1965年參加香港天天日報舉辦的“香港之鶯”歌唱比賽時才16歲，在兩千多人中脫穎而出，得了冠軍，由於參賽歌曲是白光的《戀之火》，遂有“小白光”之稱。

她早期的專輯以翻唱其他歌星的歌為主，像青山的《淚的小花》、姚蘇蓉的《像霧又像花》、劉家昌《我家在那里》、潘秀瓊的《情人的眼淚》、尤雅的《往事只能回味》，還有《家家有本難唸的經》、《情難守》、《歡樂今宵》、《我一見你就笑》、《新桃花江》、《郊道》、《老子有錢》、《熱情的沙漠》、《包青天》、《一簾幽夢》和其他等，單看歌名，就知道她的歌路之廣，什麼類型的歌都能唱。

徐小鳳後期的歌聽多了，真想找到這些早期的專輯來聽，聽聽從她口中唱這些我同樣鍾愛的歌曲是什麼味道，就如她唱《我有一段情》和《良夜不能留》，就一點也不輸蔡琴。

林海的音樂《城南舊事》

許多時候，我們需要一些能夠平復心情的音樂，古典樂如慵懶優雅的德布西固然適合，但一些新世紀音樂類的，其實也很適合。

我少聽新世紀（New Age）音樂，或是新印象派（New Impressionism）音樂，不是不聽，而是只聽少數，覺得變化不大，音樂缺乏起伏和張力，聽久容易生厭。

不像爵士樂，音樂的強度和張力奔放又抒情，情感豐富，時而強烈急促，時而舒緩安詳，陳述著心靈的感動，就像沙漏的沙，雖然總是永不止息的重複從一端流到另一端，但底下沙子堆成的形狀卻總是迥異的，符合爵士樂即興，不斷求新，不去重覆舊有的東西的基本特質。

不過，有張專輯號稱是新印象派音樂（有時真的懶得把音樂分類，好的音樂就是好的音樂，不分門派），注重畫面和標題帶來的動機；新印象派音樂想把音樂與人結合，人的記憶、懷念、經驗，皆全化做可感受的動機，用樂句去捕捉形象，呈現形象，聆聽時閉上雙眼，就看到景觀與畫面，來源是聲音的，感受卻是全感官的。

這張專輯就是林海作曲、演奏的《城南舊事》，聲稱是中國人第一張新印象派音樂，借古城中小女孩的眼光，捕捉一個無邪和美好的世界。

專輯名稱很熟悉是不是？你沒有猜錯，就是名作家林海音一舉成名的同名小說，而四歲半開始學鋼琴的林海將它寫成曲，由音樂來述說著一段段的“城南舊事”。

林海的音樂十分內斂，充滿平靜的美麗意境，是最貼近內心的旋律，仿佛讓人看見內心最澄澈的深處；林海的音樂帶點爵士的即興自由，還有古典和中國的味道，全憑著12歲即開始接觸爵士樂及深厚的古典樂基礎（1989年參加第八屆VAN CLIBURN鋼琴大賽，入圍準決賽），讓他的音樂簡單平實，卻能激發無數變化，令人目眩的光影。

我看到有林海迷在網路留言說除了《城南舊事》，林海的其他專輯都收集全了，而我正好相反，除了《城南舊事》，其他的一概沒有，但單憑其他專輯名稱，就讓人暇思無限，很想找齊，包括《日月西東》、《貓》、《月光邊境》、《流動的城市》、《遠方的寂靜》、《愛情風華》和《琵琶相》等。

遇上村上春樹的古典物語

上個星期買了日本錄音的雙CD精選輯，屬於廉價系列，稱為“古典咖啡館”，錄音和收錄的曲目都不錯，包括貝多芬的《第五號交響曲“命運”》和《卡門》等，雖有多個版本，還是百聽不厭。

聽古典樂，我不是專家，但自從中學時期同學大力推薦，且拷貝幾個在小鎮買不到的專輯（都是卡帶），就喜歡上古典樂；同學錄給我的第一個卡帶就是貝多芬的《第五號交響曲“命運”》，翻錄後的錄音不怎麼樣，到底是卡帶，開得大聲總會聽得見“嘶嘶”的聲音，但仍感受到那澎湃雄壯的氣勢，並且憑此讓我得以接近古典樂的殿堂。

我記得香港某位著名樂評人說過，別因為音響不好而不聽古典樂，因為就算音響差到聲音扭成一團，好的音樂還是會令人感動，說得再對不過，不論是流行曲或古典樂，好的音樂就是好的音樂，音響好只是錦上添花，如果音樂爛，再好的音響也是“回天乏術”，而貝多芬的《命運》是其中最好的例子。

不過，中學時期並沒有什麼機會聽古典音樂，聽的主要還是民歌、新謠和一些華語流行歌曲，真正踏入古典音樂的世界，還是在20歲出頭在大專讀書的時代，買了許多CD和相關書籍，努力做了一番功課後的事。

這也讓我後來在讀村上春樹的小說時有更深刻的共鳴和投入感，因為至少村上春樹在小說里提到古典樂的時候，我可以知道和了解誰是巴哈、貝多芬、韋瓦第、韓德爾、布拉姆斯、德布西、莫札特、拉威爾、舒伯特、蕭邦和其他等。

後來的後來，我買到這張《遇上村上春樹的古典物語》，是滾石和知名古典音樂唱片公司Naxos合作推出的雙CD精選，收錄那些在村上春樹小說中出現過的古典樂，方便村上迷“按圖索驥”，進入《聽風的歌》、《1973年的彈珠玩具》、《尋羊冒險記》、《世界末日與冷酷異境》、《挪威的森林》、《舞、舞、舞》、《國境之南‧太陽之西》、《發條鳥年代記》的奇異世界。

只因為貝多芬的《命運》，我想起了這些突然紛至沓來的舊事，是觸動心靈最深處的眩惑力量。

一生傳奇的方逸華

那天晚上觀看羅素華生的演唱會，在演唱會之前的雞尾酒會上突然聽到有人叫我的名字，原來是數年未見的老朋友，算是意外驚喜。

聊起天來，得知對方最近開了新的分店，事業幹得不錯，心里很是替他高興；見面當然也少不了聊音樂，他的重點推薦，是百代近來重新推出的28張老歌經典系列。

說來真不好意思，我真的不知道百代近來推出老歌系列，但也不急著去尋找答案，去了解這些系列到底涵蓋哪些歌手，因為許多鐘愛的歌手，早在十幾年前百代推出“中國時代曲名典”系列時就買下他們的精選輯，以葛蘭為例，當時的精裝版共有5張CD，想必重要的歌曲都已收齊，如果百代重新推出葛蘭的精選輯，豈會引起我的興趣？

因此當晚看完演唱會回家，順手把放在最上面的“百代‧中國時代曲名典”《方逸華—花月佳期》播來聽，讓方逸華的歌聲，在夜深沉的時候，穿過寂靜的夜傳進耳里，竟是如此感傷得動人心弦，尤其是聽到蔡琴後來也翻唱過的《藍色的夢》，更是無來由的一陣難過。

百代的最大寶藏，就是這些中華世界最早期流傳下來的時代曲，這麼多年來不知給它帶來多少盈利，每隔幾年就將老歌重新包裝，改頭換面（其實是換湯不換藥）的推出市場。

像方逸華，百代在2003年即再推出她的精選輯，叫《百代時代曲傳奇Vol. 6 - 方逸華》，收錄18首歌，比中國時代曲名典系列的16首多兩首歌，但少了《問白雲》和《船》這兩首名曲，主要歌曲如《花月佳期》、《藍色的夢》、《藍與黑》、《雲泥》和《憔悴》同樣收錄。

想當初知道方逸華這個人時，是從看電影中知道她是邵氏的重要人物，長大後才知道原來還會唱歌，且唱得很好，一生充滿傳奇，單是她在邵逸夫身邊40年才結為夫婦的愛情故事就足以拍成電影。

方逸華原名李夢蘭，1931年生於上海，母親是30年代上海方文露，50年代出道成為歌手後經常在南洋登台，亦是在1952年於新加坡登台時邂逅邵逸夫，自此成為邵逸夫的紅顏知己，1965年為邵氏《小雲雀》歌舞片主唱《花月佳期》一舉成名後，1969年就進入邵氏工作，毅然退出娛樂圈。

鈕大可的九月陽光

最近在中國某拍賣網站看到山東省有人拍賣紐大可的《九月的陽光》專輯，要價人民價550元，兌換成馬幣要275令吉，看得我目瞪口呆，簡直難以思議。

如果我把手頭上也擁有的這張專輯也賣掉，豈非也發筆小財？再怎樣，也沒有想到這張於1991年面市的專輯，拍賣價會這麼高，而且是在中國？實在懷疑，就算是在馬來西亞，知道紐大可的人恐怕也不多，何況中國。

不過，紐大可這張還不算最貴，齊奏的《冬雨》日本版CD索價更高，達850元，《命运的深渊》則要價650元。

頓時讓我更加愛護這張《九月的陽光》。

說實在的，這張專輯的錄音不怎麼樣，馬馬虎虎，但鈕大可樸素且真摯深情的聲音，卻仍然讓人感動，好的歌和音樂，無需最好的音響，同樣會讓人聽出耳油；爛音樂和爛歌，再好的音響也是枉然，一旦捉狂，不小心恐怕還會控制不住自己脾氣而摔壞音響。

錄音佳固然最好，要不然音樂本身的素質，往往比錄音更為重要，否則當年周璇或是較後的葛蘭年代的歌曲，就不會感動這麼多年，一直到現在。

鈕大可是歌手，也是製作人、作曲人，最新的身分是，他是小酒吧的老板，也是調酒師，在不到1千平方英尺的地方尋找工作的滿足感，偶而還可以上台唱唱歌，過過癮。

如果有一天你到台中，在一間小酒吧里聽聽懷舊音樂，偶爾見到有個其貌不揚，蓄起長髮的老男人在唱歌或是在調酒，唱得不錯，很能感動或是陶醉你的心，準沒錯，他就是鈕大可。

不大認識鈕大可的人，可曾聽過黃鶯鶯（黃露儀）當年唱的《來自心海的消息》、蘇蘇芮的《沉默的母親》、姜育恆《但願長醉》和林良樂的《冷井情深》等，都是他所作的曲，旋律好得很，聽過就不大會忘記。

我最喜歡他唱的一首歌，卻不是他的作品，而是邰肇玫作曲、陳家麗邰肇玫填詞，邰肇玫和鈕大可合唱的《那種神情》（收錄在邰肇玫的《憂傷以外》專輯），還有與陳志遠、陳復明、曹俊鴻和梁弘志共同譜曲的《我們》（5人的同名合輯）。

我還有一張鈕大可和陳本瑜合唱的專輯《山谷與風的對話》；說是合輯，其實是想憑鈕大可帶紅陳本瑜，可惜就是紅不起來。

呂方的劉家昌

曾幾何時，說起呂方，周遭的人沒有一個會說不認識的，《聽不到的說話》、《老情歌》和《甜蜜十六歲》等歌，不會唱，至少也會哼幾句。

如今說起他來，年輕一輩知道他的恐怕不多，甚至沒禮貌的，會以過氣歌手來形容他；不過，對我來說，是沒有過氣這回事的，好的歌手就像珍藏的老普洱，越陳越香。

今年距離他推出第一張專輯《呂方》剛好20年，我反復重聽的卻是10年前的專輯《非常老情歌》。

或是他之前的《老情歌》太紅，遭他一而再的引用，這張翻唱他人歌曲的專輯叫《非常老情歌》，他在2001年推出的精選輯叫《舊情人老情歌》，仿佛是怕歌迷忘記他的《老情人》，勿必要人深深記住才行。

喜歡呂方，是喜歡他的聲音，高昂平實，雖然其貌不揚，歌聲卻好過許許多多的偶像派歌手，也因為如此，才能出道20年且聲勢大不如前，仍然有機會推出新專輯。

他眾多專輯中，我特愛他這張《非常老情歌》，整張專輯的製作群和歌曲，都耳熟能詳，10首歌都是音樂奇才劉家昌的曲，填詞的都是當年紅極一時的音樂人，包括劉家昌自己、林煌坤、孫儀和瓊瑤，編曲的是錢幽蘭（她的專輯我有幾張，唱得很好）、鐘興民和王豫民，製作人是鈕大可，都是音樂界的頂尖人才。

其實是小時記憶作祟，這些收錄的70年代名曲計有《我找到自己》、《雲河》、《海鷗》、《愛的路上千萬里》、《秋詩篇篇》、《一簾幽夢》、《諾言》、《月滿西樓》和其他等，都曾是鄧麗君、劉文正、鳳飛飛、劉家昌等人唱紅街頭巷尾的歌曲，也正是我童年時期聽著長大的歌曲，《雲河》和《海鷗》更是小學老師在音樂課時教會唱的，而呂方一板一眼的唱來，果然就是復古式的《非常老情歌》。

呂方會選唱這些歌曲，也就是因為劉家昌的歌是最初感動他的歌，是讓呂方許下歌手大願的歌，而且讓他想起年少澎湃的豪情的不悔的堅持；慶幸的是，和呂方擁有相同的感動和記憶，有緣愛上同一首歌，也有緣讓他唱“非常老情歌”給我聽。

人生有無數機緣，有些痛苦，有些快樂，甚至有些苦樂難分，幸好終究有一些好歌，盛載了這些悲歡苦樂。