想起蔡藍欽，想起人活著，是否幸福

他，如果活著，到今年就已41歲。

如果活著，他會如何看待這個世界？是否還會認為在這個世界，有一點希望，有一點失望，有一點歡樂，有一點悲傷，誰也無法逃開。

一個去世接近20年的男生，他的歌讓我們直到今天，還在想念，還在聆聽，還在感慨，他應該留在這個世界繼續的唱，告訴我們許多，活著也不一定懂的世界。

他就是1964年出生，1987年22歲時病逝的蔡藍欽。

他的弟弟蔡淳，比他遲出道，當年`台灣流行歌曲的，應該都知道他，但知道他是蔡藍欽弟弟的，恐怕不多。

蔡藍欽只出過一張專輯——《這個世界》，而且是他死後才出片，收錄12首作品，其中9首是他本人作詞作曲，1首與朋友合作，另兩首是弟弟蔡淳的創作。

由於他已去世，專輯只靠廣告、新聞宣傳、電台播歌，就創下15萬張銷售量的紀錄，名列年度暢銷10大榜內，不可說不是奇蹟，也証明他的才華，獲得大家的肯定，否則也不會直到今天，台灣還是有很多音樂人，還在想念他。

陳樂融是在蔡藍欽去世的第9天才聽到《這個世界》的母帶，然後在忙完了夜貓子合唱團、王芷蕾 、伊能靜、邱晨、蘇芮的專輯後，聽了不下百遍的《這個世界》，在房間挂起他的素描，與他神交，並在十多年後，為文紀念蔡藍欽。

當年聽蔡藍欽，是從朋友在台灣買回來的卡帶轉錄，朋友群中幾乎是人手一個（都是翻錄），九十年代中首次到台北，看到復刻版CD ，毫不猶豫的買回來。

手上現在重聽的卻是2001年，台灣華納推出的蔡藍欽紀念專輯《這個世界》特別版，有兩個CD，一個是《這個世界》的原版，另一個是《未完成的HOME DEMO》，收錄20首蔡藍欽以雙卡座的收錄音機、一把吉他和一部簡單功能的鍵盤（Keyboard）的創作。

粗糙的錄音，清清純純的聲音，常保的赤子之心，讓人無限的感動，讓我更能珍惜生命，更覺得活著就是一種幸福，比快樂昇華；幸福是種來自內心的感覺，是極致的內心感受，可遇而不可求，而快樂較為簡單和具體，比如生活安定、工作有所成就、賺到一大筆錢，就能夠感覺快樂。
尤其讀到蔡淳在紀念冊內寫的題為“流傳”的文章：從小我們就是一家四口，1987年哥哥走了，1991年媽媽因癌症也去了。再往回看二十幾年，當年媽媽經歷六次的懷胎十月生了六個寶寶 1前四胎都夭折，第五胎才保住 成為長子，又是長孫，取名蔡藍欽，後來的第六胎是蔡淳。十幾年後，所謂的一家四口，也走了一半。每次想起這些，都會深深地覺得“人能活著，真是奇蹟。”

你說，活著是否真的就是一種幸福。

百老匯的費翔

如果我說我是費翔的歌迷，恐怕會有很多人不同意。

因為費翔最近來馬在雲頂開演唱會，我並沒有去看，反而在同一時間，到國油交響樂廳看馬來西亞愛樂團加上國際大提琴名家顧德曼（Natalie Gutman）的現場演奏。

不過，我真的是費翔的老歌迷，他在1982年推出第一張個人專輯《流連》後，在大馬面市的每張專輯（百代和寶麗金時期）應都齊全，最後一張買到的是《冷太陽》，一張到現在我還是最喜歡的專輯；復出後，費翔推出的每張個人專輯，當然也沒有錯過，一一收齊，最新的就是《百老匯經典輯》雙CD專輯。

那為何沒有去看費翔的演唱會，說是忠實歌迷，怎樣也說不過去。

最主要的其實是地點太遠，想到來回的路程，心就冷了一半，因為隔天很早還要上班，第二個原因則是擁有類似“近鄉情怯”的心情，怕太接近自己當年的偶像，害怕期望越大，失望越大。

剛巧碰到千載難逢的大提琴大師顧德曼來馬，和大馬愛樂團一起同場演出，而大馬愛樂團的音樂總監兼指揮家KEES BAKELS也是國際知名的大師級人物，就給自己找到很好的藉口不上雲頂看費翔。

顧德曼今年63歲，老師是卡左露波娃教授及獲得倫敦時報譽為“當今世界最偉大音樂家”的大提琴名家羅斯托波維奇（Rostropovich），1959年奪得第七屆維也納青年音樂節金牌，1964 年贏得柴科夫斯基大賽第三名，兩年後又在布拉格之春音樂節上的德弗乍克國際大賽獲獎，1967 年奪得慕尼黑ARD大賽首獎，合作過的世界頂尖樂團包括維也納愛樂、柏林愛樂、倫敦交響樂團和其他等。

偉大的鋼琴家李希特生前對顧德曼的大提琴造詣推崇之至，稱她是“音樂真理的化身”，。另一位大提琴名家卡沙多則形容她“如同一朵嬌嫩的花，卻擁有橡樹般堅韌的根莖。”，說了這麼多，主要是要讓自己擁有強而有力的理由，可以原諒自己沒有選擇看費翔的演唱會。

不過，在看演奏會時，我老是心不在焉，總是在想象費翔演唱會到底精不精采，會不會真是成為畢生遺憾，但正如友人所說，我們一生中有太多事要遺憾，許多事終究無法強求，心里頓時好過一些。

那段日子，幸好剛巧有他的新專輯《百老匯經典輯》面市，讓我解解癮，用心去享受費翔的歌聲，純粹當個聽歌的人。

所有好歌的人，所有喜歡現代音樂劇和百老匯的人，都絕對不容錯過這張精彩的專輯，單是附送，介紹音樂劇的小冊子，就值得收藏。

她沿著沙灘的邊緣走，一步一個腳印淺淺地陷落

有一張專輯，聽了20年還是百聽不厭，就是張艾嘉的《你愛我嗎》。

說實在的，張艾嘉的每張個人專輯，從1981年首張專輯《童年》到1985年的《忙與盲》，隔年的《你愛我嗎》，再到1992年的《愛的代價》，每張其實都百聽不厭，張張都是心頭愛，只是四張之中，偏偏最愛這張《你愛我嗎》。

這四張個人專輯里頭，有三張入選台灣流行音樂百張最佳專輯，《忙與盲》排名第19，《童年》和《愛的代價》分別名列第20和第93，唯獨《你愛我嗎》擠不入榜。

不過，這不阻我對它的偏愛；我們偏愛一樣東西，常常是沒有理由的，喜歡，就是喜歡。

認真探討起來，或許只是聽歌時的那段日子，所留下的記憶，而這些歌，就是記憶的鎚子。

《你愛我嗎》這張專輯是當年和朋友到新加坡度假時買下，回馬看到不同的封面設計再買，除了珍藏的原因，就是怕卡帶壞了，至少還有“後備”。

王新蓮製作的這張專輯，雖然著力在個人情愛上，但所表現的質感和帶著知識分子式的優雅，迷倒當時對未來和愛情充滿憧憬的我。

專輯9首歌有4首是李格弟（就是詩人夏宇）的詞、兩首王新蓮、1首陳克華，餘下兩首分別為鐘曉陽和心茶，第一首〈她想〉的詞，我想應該是開了中文歌壇的先河，總共有二十多個問題：“這是一個開始呢？還是結束？我懷疑的問：你喝咖啡加多少湯匙的糖？你先穿左腳還是右腳的鞋？你喜歡那件格子絨的襯衫嗎？你記不記得誰送給你的？你早上散步嗎？你用什麼方法來叫醒自己？你做夢嗎？你有想我嗎？……”

人生之中，我們可以用無數個相同或是類似的問題來問問自己，考一考自己的記憶力；直到20年後的今天，我坐在門前穿鞋時，偶爾還會認真在留意，自己是先穿左腳還是右腳的鞋。

其他歌，單看歌名就覺得十分吸引，如〈我站在全世界的屋頂〉、〈那天我們談了一夜生活〉、〈雨在她心中停留〉、〈她的心是個巨大的修車廠〉、〈她沿著沙灘的邊緣走〉、〈她打算這樣過一輩子了〉和〈最愛〉。

像我鐘愛異常的〈她沿著沙灘的邊緣走〉：“她沿著沙灘邊緣走，一步一個腳印淺淺的陷落，她沿著沙灘邊緣走，不想回頭，她脫了鞋子，喜歡那種冰涼的感覺，生命中沒有多少時候，可以這樣沿著什麽沒有目的地走，……”；生命中的確沒有多少時候，可以這樣子漫無目的的，看著生命就如手掌中的沙從指縫中慢慢泄落，如是流逝。


《她沿著沙灘的邊緣走》：張艾嘉

真正的蚱蜢歌手 -- 李恕權

在你以為摔下最低谷的時候，往往還有更深的山谷在生命轉彎處等著你掉下，不死命大，滿身傷是理所當然。

都說破壞的力量大於建設，禍不單行，福無雙至，反正就是說倒霉的事總會接踵而來，好運的事，常常宛如“只此一次，下不為例”。想起來真是難過，為什麼屋漏總是遍逢連夜雨？

其實，只是因為無法扭轉壞心情，只好如此這般發牢騷的發泄發泄；說真的，平白無故都可能難過起來，何況是情緒陷入低潮之際。

幸好我們還有記憶，好的、壞的統統記在腦海，阿Q的時候，把好的壞的全部掃入心底最隱密的角落；美好的、甜蜜的，則不妨偶爾拿出來涼一涼、曬一曬，讓舊夢重現眼前，過過昔日的癮。

一再告訴自己，巴爾扎克說“不論是幸福或是不幸福，我們都難免有些言過其實。人生其實並沒有我們想象中那麼美妙，也沒有我們想象的那麼醜惡。”，我們只能勇敢地面對人生。

聽著這張2003年推出的李恕權《迴～20年全精選》，我就是帶著這種夾帶感恩的複雜情緒，嘗試讓自己就算不快樂，至少也不難過，保持不好不壞不高不低的心情。

當年聽李恕權，其實聽得相當辛苦，整張專輯只有兩首中文歌，其餘都是英語歌，當年在鄉下幾乎沒有什麼機會接觸到英文，英文爛得可以的我，再怎麼猜都猜不出詞意。

不過，當時覺得只聽李恕權的〈迴〉這首歌，就值得買這張專輯，尤其是從錄影帶出租店租回來的台灣綜藝節目，看到李恕權那種蚱蜢式的活蹦亂跳演唱方式，絕對的震撼，因為當時沒有一位歌手是這樣子演繹一首歌的。

1983至1991年期間，李恕權總共推出7張專輯，印象中我是收集齊全的，從首張《迴》到最後一張《變色龍》，最喜歡的是1986年的《抹去你的口紅》。

由於卡帶全壞，這麼多年來幾乎沒有機會重聽李恕權，直到兩年前買下這張雙CD精選，才如獲至寶，久不久拿出來重聽，刷一刷久已塵封的記憶，回味當年的一些名曲，如多人翻唱過的〈每次都想呼喊你的名字〉，還有〈赤子〉、〈台北台北〉、〈明天〉、〈給你〉、〈麥芽糖〉和〈讓我重新愛你一次〉。

讀著精選輯冊子內近30個歌迷寫給李恕權的信，覺得自己至少是比較幸福的，至少還有機會買到這張精選輯。

感謝上蒼，今天的我還有機會重聽20多年前的歌，重溫當年一點一滴的聽歌情懷，剎那間，昨日的我仿佛又回來。

太陽風草原的聲音

在Google搜尋大神中輸入紀曉群三個字，原以為搜尋到的網頁不會多，詎料出現約1萬2千800項查詢結果，比想象中多很多。

第一項顯示的文字，就是“紀曉君：太陽風草原的聲音。‘在黑暗中，你凝神諦聽：這就是太陽、風、與草原的歌聲嗎？這麼溫柔、充滿了復甦的力量。’ 紀曉君，這是她漢文名字，在卑南，她的故鄉，他們叫她Samingad，就是‘獨一無二’的意思－－獨一無二的寶物，獨一無二的、神話的……”

當年在光華商場附近的唱片行看到她的《紀曉君?聖民歌——太陽 風 草原的聲音》專輯，就是純粹因為專輯名稱，因為封面那個看起來有點神秘、站在草原上的女人，還有因為背後那面藍得有點假的穹蒼，聽都沒試聽，就買了下來。

關於紀曉君的一點一滴，是後來才慢慢知道，尤其是隔年，她憑著這張專輯贏得最佳新人獎和最佳作曲，說起來已是六年前的事，剛巧是上世紀末的最後一年。

當時越來越接近千禧年，越來越燦爛的世紀末情懷，聽著回歸最初最原始的台灣原住民之歌，感覺有點異樣，因為專輯里頭大部分的歌我都聽不懂，七首半的卑南語歌曲，兩首半的中文歌。

不過，由於聽不懂，反而能夠真正的享受到紀曉君那種奔放、激昂、爆發力十足的歌聲，才能領略她聲音的美妙之處。

在剛過去不久的第16屆台灣金曲獎，她陪著當年紅遍東南亞的歌手萬沙浪走星光大道，及擔任表演嘉賓，其中還和動力火車與王宏恩一起演繹原住民經典作品《風從哪里來》，讓人看到她的實力。實際上，她在2001年推出的《野火春風》更討我心，像里頭僅有的三首中文歌曲中的〈輕鬆快樂〉，給人那種齊豫〈一條日光大道〉的感覺，粗獷原始毫無掩飾的快樂，當然比較下〈輕鬆快樂〉仍算小品。

另一首〈彩虹〉單看歌詞就教人感動：“有一道彩虹，不出現在天空，不出現在雲／有一道彩虹，不出現在雨後，不出現在天空，它卻常常出現在我的心頭／當我思念你的時候，總是用它的這端來繫我，用它的那端來繫你／將我們美麗的往日繫成，一個個牢牢的結，重新彩鍍。”，很美麗的想象，是詩人夏荻的作品。聽紀曉群唱〈流浪記〉，更讓人掉淚，整首歌只用鋼琴伴奏，歌聲的感染力和震撼力，不輸整個交響樂團，聽她唱著原住民在大城市如台北的生活和疑惑，心情和當年初到吉隆坡的我是多麼的貼近。

在這越來越冰冷的數碼世界，我們越來越需要這種貼近心里最深處、最自然、最具生命穿透力的聲音。

15/6/2005

美麗的九份和陳綺貞

我到過九份兩次，都只過一夜，都只覺意猶未盡。

很喜歡這個地方，在山上的街道上行走，隨時停下來吃點小吃，喝杯飲料，加上清新的空氣、溫馨的咖啡館、懷舊的昔日情懷，沒有再好的人文環境了。

當年采金留下的古跡還在，昔日的舊戲院還在，甚至侯孝賢拍《悲情城市》，也選在這里，其實九份就是因為其特殊建築景觀吸引侯孝賢取景而聲名大噪，假日人山人海。

記得有個中國的著名教授說過，台灣最美麗的地方，就是人文歷史結合大自然形成的景點，九份就是最典型的一個。會得突然想起九份，其實都是陳綺貞惹的禍。

最近夜晚回家路上，常常在聽的就是陳綺貞今年推出的《陳綺貞精選》專輯，第一首歌就是〈九份的咖啡店〉，附送的VCD還收錄這首歌的MTV，不想起九份，也難。

想想，如果以山水景色比較，台灣的大自然景觀可勝中國的地方其實不多，但說好在地方小，容易走，從熱帶到溫帶氣候的自然環境，都可以在這個小小的島嶼上找到。

記得爬上九份的雞籠山，由於展望角角寬達360度，四面八方的景色盡入眼簾；往西是九份和上山的路，往北可望到基隆市及瑞濱至鼻頭海景，往南則是曲曲折折往金瓜石的山路，東邊則是一望無際的太平洋、山腳下的就是陰陽海，藍赤兩種顏色異常分明，感覺實在詭異，上山梯級旁的山壁有無數小洞，洞中放了骨灰甕，但一點不讓人害怕，總覺得這些當地的先人，會默默的保護遊客。

不敢說對九份熟悉，但對九份確實念念不忘，就如以往念念不忘陳綺貞舊歌之餘，也只能漫漫的等待發片極慢的她的新專輯。

我讀過她歌迷寫的文章，說其實喜歡陳綺貞是很痛苦的事﹐ 因為她的每張專輯至少也要用上兩年時間才完成﹐把歌迷餓了好久；但長久的等待是值得的，因為她的歌充滿真摯情感，淡淡輕愁的一個個故事，牽引我們的心情起伏。

哲學系畢業的陳綺貞，應當是本地歌迷不甚熟悉的歌手，不論是人或歌，印象不深是理所當然，一般人甚至可能誤為新人；對我從上世紀90年代中就開始聽她專輯的，卻再也熟悉不過，喜愛她就像喜愛80年代出道的蘇珊維嘉（陳綺貞有台灣的蘇珊維嘉之稱）。

1996年第十二屆大專創作比賽贏得最佳作詞作曲及1996年第十二屆木船民歌比賽第一名、1998年推出《讓我想一想》專輯（隔年獲選為年度十大專輯唱片），同年還和李心潔、吳佩慈與徐懷鈺組成“少女標本”組合（短命的組合）。

這樣的履歷，証明其實她勉強也算得上是資深歌手，而且作曲、寫詞、編曲、吉他都可一手包辦，多才多藝，而且多年來還保有初出道時的情懷、心情、音樂和聲音。

這里的空氣很新鮮，這里的感覺很特別，仰望這片天空，遙望我對你的思念，窗外的星空像笑你嬉笑不眠，這樣的午夜我坐在九份的咖啡店，這里的街道有點改變，這里的人群喧鬧整夜。這就是陳綺貞的九份。

11/6/2005

高歌狂舞的林強

如果單聽音樂，絕對不可能會和這些歌曲聯想起來。

我還以為是放錯專輯了，音樂一響起，簡直就自動跟著節奏搖起頭來，禁不住的想要手舞足蹈，跳個痛快；這種電子音樂，跳起舞來肯定過癮，足以讓人放開胸懷，把所有的傷心的、痛心的、悲哀的、不愉快的、難過的，隨著汗水流走，隨著汗水蒸發。

這就是林強前年的專輯《電民謠》。說是林強的專輯，其實他只唱三首，另外九首由馬來西亞歌手鄭必愛、前黑名單工作室的葉樹茵及長住法國的LISA各別負責三首。

音樂的類型則有DRUM & BASS、ELETRO、PROGRESSIVE TRANCE、DOWN TEMPO等，有帶點迷幻的、表現鼓的節奏性和低音吉他的、較緩慢的、復古的、可以想象在KTV點唱時，可以如何的高歌狂舞。選歌的範圍很廣，從《虹彩妹妹》（綏遠民謠）、《大阪城的姑娘》和《阿拉木汗》（新疆民謠）、《一根扁擔》（河南民謠）、《巴里島》（印尼民謠）、《繡荷包》（雲南民謠）、《茉莉花》（江蘇民謠）到《桃花過渡》和《草暝弄雞公》（台灣民謠）等12首民謠重新以電音包裝，呈現前無古人的新嘗試，效果也出奇的好。

當年初聽林強，還是上世紀的九十年代，第一張《向前走》（面市幾年就入選為台灣流行音樂最佳百張專輯第六名）就讓我驚為天人，掃除台語歌總是悲情見人的形象，原來台語歌也可以如此品味。

看看製作人就可以了解了，其中5首是陳昇製作，另外4首是李宗盛和周世輝共同製作，餘下一首則是友善的狗，這樣的陣容，簡直就是信心的保證。

那時的我初到吉隆坡年餘，雖還仍在，對於他唱的 “火車漸漸在起走，再會我的故鄉和親戚，親愛的父母再會吧，…………　台北台北台北車頭到了啦，欲下車的旅客請趕緊下車，頭前是現代的台北車頭，我的理想和希望攏在這…………。”的〈向前走〉頗能感同身受。

尤其是當年失戀，聽著（夢中人），聽到深情的“我愛你，我不敢講出來我真正不敢講出我講未出來我講未出來……我愛你 … ~”，尤其是最後一句吶喊式的“我愛你”，每每一聽到，就紅了眼眶，濕了眼睛。

如今和當年那個唱著〈向前走〉的時代當然已完全不一樣，聽歌的人都已年華漸去，有些人的口味變淡，有些早已失去聽歌的主體性，不買新音樂專輯的只聽電台，但林強的音樂，十餘年來卻變得更年輕、更具活力和生命力。

1992年第二張《春風少年兄》沉穩一些後，1994年的《娛樂世界》石破天驚，讓人訝異他的進步和蛻變，放在今時今日，一點也沒有過時之感，不只音樂，詞也一樣。

試讀這一段“打開電臺，生活除了情愛就無別種歌可唱？打開電視，一堆扮空裝瘋被消遣的歌星／打開電台，調頻的節目好幾年攏未改／打開電視，內容品質如何大家都知／打開電台，播送的歌都在談情說愛。Ah！Ah！Ah！娛樂的世界、極樂的世界、瘋狂的世界。”，十幾年來幾乎沒有改變。

3/6/2005