上海絕世紅伶

這幾天發惡寒，雖然體溫直飆攝氏40度，但還是冷得發抖，穿上的4件衣服幾乎沒有任何作用。

還有咽喉痛到吞口水都痛之外，還頭痛欲裂，吃了藥一樣會痛得想要撞牆，覺得整顆頭隨時都可能四分五裂成為碎片。

因為全身乏力，一個人開著車去看醫生的路途，不知有多怕一個不留神就出意外，唯一能讓我提提神的，除了喉糖，就是《上海絕世紅伶》（Shanghai Lounge Divas）這張舊曲重新混音的專輯。
這張專輯號稱“三十年代原聲，新生世代混音”（Original 1930’s Sessions Remixed For Today）的雙CD專輯，對象擺明是西方人或是愛聽中文經典老歌卻不懂中文的人士，封面設計把中文字弄得小小的在右上角和左下角，里頭歌詞冊子，除了歌名和歌手還有中文字外，其他一律是英文，甚至還包括歌詞的英譯，可惜沒有附上中文對照。

其實，文案第一面開宗明義就直指這張混音CD的對象是年輕一代及“國際”聽眾。不過，對我這種聽老歌的人來說，還是不容錯過，聽聽新瓶裝舊酒到底能玩出什麼花樣？

不過，說是重新混音，也只是其中一張收錄12首歌的CD，另一張CD收錄混音版的原曲，更可聽得過癮，無他，因為收錄另外12首歌，雖然多首歌和歌手不是很著名，比如路明的〈天堂春夢〉、曼萍的（愛的流連）和谷鶯的（霓裳恨）、但勝在原汗原味，至少有機會接觸到這些較冷門的歌曲。

所以如果說混音版的歌曲讓我提神，這些就是要那個大時代的編曲才能聽出味道的原曲就稍為能讓我暫時忘記頭痛，雖然只是那麼短短數分鐘。

只是覺得製作人的認真程度不夠，雖然文案有說明選曲從30至50年代，但既然專輯名稱叫做《上海絕世紅伶——三十年代原聲，新生世代混音》豈非有欺人之嫌。

只是誰管它，反正聽的人志不在此，各別的聽歌人士會得找回自己喜歡的歌手的歌來說，這張專輯就當做錦上添花好了，實在也不差這一張，況且兩張CD算一張的錢，算一算還是值得。

《秋夜》

《秋夜》原版：白光

29/03/2005

我們逝去的青春和愛—魔鬼A春天

如果生命可以重來，我們逝去的青春和愛，是否還會一樣？生命是否就不會再有缺憾？

不過，生命畢竟無法重來，我們都只能活一次，許多時候的後悔和遺憾，只能留在內心的最深處。

這些事偶爾會因為某些特別因素而倒帶般的一幕幕掠過眼前，好比聽歌、看戲、讀書、一幅畫甚至和朋友聊天之際，內心就無緣無故的牽動起來，心神頓時進入另一個空間；有些事卻塵封已久，沒有到達最痛或是絕望的時候，絕對不會浮現眼前，可能是因為多年前強逼自己忘記，從此局部失憶。

幸好我們有歌，有歌，就仿佛能通過時光大神和命運之河，穿梭我們生命中的過去和未來。

這就是為何許多歌手在我們的生命中佔有重要的一席之地，聽他們的歌能夠成為生活中，戒不掉的習慣。

陳昇肯定就是這一類的歌手。聽著陳昇這張號稱連續10年上山下海與跨年演唱LIVE新歌＋民選的《魔鬼A春天》，思緒時而混亂，時而百感交集，一顆心總不能好好的安靜下來，翻著冊子，看著陳升的舊照，稚气的、滄桑的、平凡的、真情流露的、熱情奔放的、正經的、成熟的、得意的、率性的，每一面都是真實的陳昇，也都是真實的我們。

從1988年開始聽陳昇的《擁擠的樂園》，就不能自拔的沉溺於陳昇的音樂世界，哪管他這張專輯唱得走音、他編曲簡陋，錄音也馬馬虎虎，咬字偶而不清，就是喜歡他，如此的原始和粗糙，如此的令人動容。

“一輩子能夠遭遇多少個春天／多情的人他們怎會了解一生愛過就一回，……　say goodbye to the crowded paradise。”近二十年後的今日聽來，當然的激情依舊存在。

《魔鬼A春天》中的新歌《真愛的感覺》讓我幾乎立即手舞足蹈起來，過後就深陷入往昔……因為《魔鬼A春天》，我搬出了12張陳昇的個人專輯，5張新寶島康樂隊、1張老寶島康樂隊、兩張精選集、還有他和李正帆合作的電影《無言的山丘》原聲帶《糾纏》、多人合輯《美麗新樂園》及他首次為文字書量身創作的《布魯塞爾的浮木之音樂故事》，準備花上一段時間，一一重溫舊夢。

你知道嗎？我常常在聽陳昇的歌之際，就想起聶魯達這位拉丁美洲詩人，他的詩集《二十首情待與絕望的歌》，只不過是因為覺得陳昇是個充滿詩人特質的創作歌手，那麼的隨興、豁達、樂觀、悲觀、憤怒、嘮叨、熱情……　，尤其是唱起情歌來，常常是那麼的沉重，甚至有時沉重得生命無法承受。

這本詩集中，有句是這樣的：“我不再愛她，這是確定的，但也許我愛她。愛情太短，而遺忘太長。”，還有一句“有時我在清晨甦醒，我的靈魂甚至還是濕的。遠遠的，海洋鳴響並發出回聲。這是一個港口。我在這里愛你。”，配合陳昇的音樂，陳昇的歌，竟然是如此的貼切。

聶魯達在自傳中如此回憶：“這是一本悲痛的詩，充滿我年輕時最折磨人的激情，以及我南方家鄉迷人的景致。我愛這本書，因為即使它充滿如此多的憂愁，生命的喜悅卻又如此活生生地表現其中。”

陳昇的歌，常常也如是。期待他今年即將推出的新專輯。

《別讓我哭》：陳昇

22/3/2005

齊豫的音樂奇遇世界

這張專輯附送的冊子中，收錄李明芳介紹齊豫的文章《齊豫的音樂奇遇》，最後兩句“記著‘聽齊豫是一輩子的事’，只要有齊豫就一直會有許多美好的感動。

你呢，還常常會感動嗎？還常常聽齊豫嗎？”答案當然是“是”，聽齊豫超過二十年了，至今還是常常在聽，常常在唱，也常常會因為生活一些小小事物而感動，比如聽到一首好歌，比如讀到精彩的文字……。

中文歌壇上，齊豫是少數歌曲充滿詩意，給人無限想象空間，聲音不食人間煙火的女歌手，你聽她唱：“月季花，慢慢爬牆，青苔也比它快了。……”，或是“我們底戀啊／像雨絲／在星斗與星斗間的路上……／曾濯足於無水的小溪／那是擠滿著蓮葉燈的河床啊／是有牽牛和鵲橋的故事／遺落在那裡的……”，還有“所有等待，只為金線菊／微笑著在寒夜裡徐徐綻放／像林中的落葉輕輕，飄下那種招呼，美如水聲……”，淺唱低吟，瞬間就足以把驚濤駭浪的心情，燙平成為宛如明鏡的湖面。

這些詩的世界，是齊豫引導我進入的，沒有齊豫，當年身處小鎮的我，根本無從接觸現代詩的世界，是她讓我知道羅門，鄭愁予、余光中、向陽、羅智成、林綠、蓉子，還有其他人的名字。

所以聽著這張2003年面市，記錄齊豫2002年在香港演唱會實況的雙CD《齊豫》，心情難免起起伏伏，最終逐漸沉澱為一則則無法言明的心事，尤其是讀著齊豫針對每首歌寫下關於她的想法和心情的文字之際，因為這些歌曲不只記錄齊豫出道以來的點點滴滴，其實也留下我成長的痕跡，讀著、聽著，心情經常會有無以名狀的感動和感觸。

就像齊豫在專輯里的《跋》所言：“這就是人生！我們是琴上比鄰而立的弦，永遠平行沒有交點的存在，只須一指撥弄就間距盡失，全然擁抱……就在這個以我為名，滿是恩寵與魔法的夜里。”，她的歌聲就充滿不可思議的魔法，每一首歌都能讓人隨時進入另一個世界，甚至游走於多個世界之間。當我聽著齊豫唱的〈最愛〉，這種感覺特別明顯，從來沒有想過她在這麼多年以後，會選唱這首當年我們一班朋友都喜歡異常的歌曲。

這首歌當年潘越雲和張艾嘉先後唱過，聽著聽著，不知不覺的就會穿梭於阿潘的深情、張艾嘉的淡然，以及齊豫的不經意之間，多少的回憶，一幕幕掠過眼前。情真意切，如果讀過鐘曉陽的《最愛》，你就會明白這首歌詞的真正意義，從開始的“紅顏若是只為一段情／就讓一生只為這段情／一生只愛一個人，一世只懷一種愁／纖纖小手讓你握著，把他握成你的袖……”到最後的“以前忘了告訴你，最愛的是你／現在想起來／最愛的是你／紅顏難免多情……”

除卻記憶，我們就什麼都不是。

15/03/2005

滾滾而來的沙塵 — 羅大佑的美麗島

我感到空氣中有一股暗示的感覺，凝重、穩定，而且慢慢襲來。

這是《昨日遺書》的第一句，也是我多年來，聆聽他的音樂時，經常浮現的感覺，沒有理由，完全莫名的感覺，突然宛如夾著強風滾滾而來的沙塵，一下子就淹到胸口，一下子就消失無蹤。

說的當然不是別人，正是羅大佑。闊別多年，《美麗島》一聽，就聽出是羅大佑的作品，只此一家，雖無分號，旗幟分明；1996年的《寶島鹹酸甜》台語專輯後，再也沒有新作品的誕生，《美麗島》正好足以解渴解饑。

初聽這張專輯，雖沒有太大的心情起伏，往事終究難免時有時無的一幕幕掠過心頭，畢竟這20多年來的人生道路上，還真是缺不了他的歌。

距離1994年推出的《戀曲2000》剛好11年，《美麗島》的面市，就是羅大佑獻給聽他的歌成長的歌迷，最好的禮物。

如今聽《美麗島》，十餘年的歲月仿佛一跨而過，中間的光陰平白消失無蹤，兩張華語專輯相隔11年，仿佛都發生在昨日，只是今日的我們，愈加會珍惜一切，像羅大佑在〈伴侶〉中輕輕地唱：“再一次日出太陽升起，再一次重逢問候之餘，每一個握手都不再猶豫，每一個生命將被珍惜，如今的歲月將被記取，守望堅持與患難的伴侶，守望不知名患難的伴侶。”

整張專輯雖說沒有大驚喜，但喜見他仍然敏銳如昔，不論對政治、人生、愛情、社會和其他，歌詞句句見血見肉，那個深具批判性的羅大佑，多年後又回來了。

只是，告別一個年代，再告別一個時代，從最初的〈戀曲1980〉到〈戀曲1990〉，再到〈戀曲2000〉，如今他吟唱〈往事2000〉，見證他的心歷路程，也見證我們進入不同的人生階段，心境的變化。

我在1995年以《戀曲2000》的宣傳語“六年一闕戀曲”寫了一些聽後的感想，將近10年後的今日，再聽《美麗島》，心中百感交集，胸口的呼吸，像個浮在海浪上起起伏伏的瓶子，昔日年少輕狂的我，如今安在？

沒有歌，沒有音樂，當然我們還是活著，只是日後回顧某年某月某日某時之際，欠缺了背景音樂，總是沒有那麼精采和深刻。因為有歌和音樂，我們的生命才會變得更飽滿，更具能量。

22/02/2005

情牽女人心

有時碰巧遇到多年未見的朋友，聊起天來還是一樣的起勁，絲毫未覺陌生，感覺真的很好，就像喝到一杯泡得恰好的咖啡，讓人享受万分。
那天我碰到老朋友的情況，正是這番模樣，讓我開心好一陣子；我們聊聊近況，聊聊最近所听的音樂，原來她在多年前開始收集音樂的VCD專輯，甚至認為買VCD比買CD值得，因為有歌听，又有MTV的畫面可看，一舉兩得，何樂而不為。
當然，這見仁見智，不見得每個人都會這么覺得；可是，最近看到滾石非常精選卡拉OK VCD 系列，每張售价只是CD的一半，卻收錄12首精選歌曲，還是原聲原影的流行經典，非常值得，倒是讓我開始有點贊同這位朋友的看法。
滾石，曾几何時是我心中的品牌保証，每張面市的專輯都不容錯過，那是滾石剛成立不久的時候，旗下歌手還沒那几個，個個都是我偶像；后來的滾石開始多樣元，触須伸向市場每個角落，太多歌手太多專輯，才慢慢變成不是每個歌手都是我心中的那杯茶。
所以當我听到和看到這張最近看到滾石非常精選卡拉OK VCD 系列《情牽女人心》，心中頓時擁有太多的感慨和感動，也只有多年來旗下擁有多名巨星和歌手的滾石，才有本事推出這類原聲原影的流行經典VCD。
第一首歌的音樂漸漸響起的時候，畫面的天空藍藍的，還沒等到歌手出現，我的臉已開始發麻，情緒逐漸起伏，那是潘越云的<天天天藍>。
除了她和齊豫合唱的<夢田> 外，我從來沒有看過她早期的MTV，因此一听到，一見到<天天天藍>，自然會得莫名的感動；多少年來，多少次的午夜夢迥，心中都曾依稀的響著<天天天藍>中的小提琴伴奏，溢滿莫名的感傷和哀愁。
盡管是卡拉OK VCD ，但我卻未曾把它當作卡拉OK伴唱帶，而是播放著听歌，看音樂的MTV，讓客廳的空气彌漫著熟悉的音樂，興起就唱几句，反正每首歌都耳熟能詳及朗朗上口。
像陳淑樺的<夢醒時分>、娃娃的<飄洋過海來看你>、張艾嘉的<愛的代价>、許景淳的<玫瑰人生>、林憶蓮的<傷痕>、辛曉琪的<領悟>、萬芳的<新不了情>、劉若英的<很愛很愛你>、順子的<回家>和其他等，几乎都曾經大紅。
想當年和一大群朋友在文華的卡拉OK聚會，其中一些歌曲正是我們的最愛，比如<愛的代价>和<新不了情>，現在听著看著，心神老早就返回過去的時日去了。
如果當時也有這些原聲原影流行經典VCD，或許我現在的記憶，會更為有趣，更加回味無窮。

《歡顏》：齊豫


《明天還愛我嗎》：陳淑樺

人生海海的五月天

我听到這張專輯的第一首歌是 < 能不能 不要說 > ，是看到電視上的MTV，首個印象就是：“哎呀！怎么這么披頭四。”，仔細看，原來是五月天最新專輯《人生海海》里頭的新歌。
這是他們今年贏了金曲獎最佳樂隊后的首張專輯，也是服兵役前的最后一張專輯，卻也是他們最好的專輯。
實在喜歡，太久沒有听到這么簡單，但卻可以很快樂的音樂了，簡簡單單的快樂，非常過癮；披頭四的年代，快樂可以簡單一些，音樂可以簡單一些，但在這個年頭，想要單純的快樂，其實也不容易。
后來，在家里听了整張專輯，听著音樂，馬上就手舞足蹈起來，朋友看了覺得好笑，覺得跳得實在太難看了，像只大猩猩在揮舞著手腳，可是管他的，自己過癮，爽就好，何必理會這么多。
我不知道原來五月天也喜歡披頭士，因為現代年輕人，很難跟他們說起以前的事物，但凡提起，馬上就會得皺眉頭，覺得你不可藥救，什么時代了，還老是提起當年的人与事。
可是披頭四是不一樣的，在我心目中，他們是永遠的披頭四，經過三四十年的歲月后，至今仍找不到比他們更偉大的流行樂隊，以后可能也不會再有，因為世界已進入多元時代，太多种娛樂管道。
簡洁流暢的旋律、簡單的樂隊搖滾、朴素的唱法，卻最是深沉，最能感動人，這就是披頭四的通俗內斂流行搖滾路線，五月天也正是如此，單純而真實的用易懂易記的音樂表達出自己的青春面貌和想法，有種直擊人心的快感，披頭四當年的竄起，原因也就在此。
《人生海海》的歌曲，除了簡單的樂隊奏樂外，還加入大量弦樂，音樂頓時變得丰富起來，但卻不會繁雜，教人喜歡而不沉悶。
第一首歌<一顆萍果>立即討好，第二首的<能不能 不要說>，更是像足披頭四風靡全世界初期的曲風，<黃色潛水艇>或是<郵差先生>那個時代，可是最喜歡的卻是，像是海邊的大浪，一層層滾滾而來，如果懂得滑浪，我想就會像迎著浪沖向一重重的浪峰，邁向一個個的高峰。
當然，我沒說五月天已做到最好，因為除了披頭士外，偶爾還可以發現紅螞蟻或是伍佰的影子，但有什么關系呢？在漫長的音樂道路上，他們可才剛起步呢！

吃《洋酒炖洋梨》、聽Shirley Horn

我是看到邁爾戴維斯 ( Miles Davis ) 的名字，才會買下雪莉荷恩 ( Shirley Horn ) 的這張專輯 --- 《回憶邁爾》( “ REMEMBER MILES ” ) ，之后才知道雪莉的厲害之處。
大師級的殿堂爵士人物邁爾出生于1926年5月25日，而雪莉荷恩則生于1934年5月1日，相差8年，但邁爾不只是雪莉的朋友，也是她的師博。
為何說邁爾亦師亦友，因為四歲開始學琴的雪莉，在60年代時受到邁爾賞識而灌錄多張唱片，多年相互賞識，雪莉更是邁爾最鐘愛的爵士歌手。
這張專輯正是當年身為“弟子“的她，挑選一些邁爾曾演釋過的抒情曲子灌錄成為這張專輯，和眾多爵士名家一起回憶邁爾。
這些爵士樂手計有曾贏得葛林美獎的Roy Hargrove，演奏小號，而玩貝斯的是Ron Carter 和 Charles Ables，還有Toots Thielemans 的口琴及Al Foster斬鼓等，整張專輯的演釋功力不做他想，加上雪莉低回滄桑的嗓音，彌漫著迷离般的气息，在夜深人靜的時候，尤其触動心扉。
雪莉的鋼琴功力和唱功一樣深厚，雖然教人喜歡更多的是她特殊的嗓音，但她承認，若無鋼琴在側，她肯定無法用聲音表達她的情感，鋼琴在她生命中的重要性，可想而知。
因此，專輯里的每首歌，都是她彈奏鋼琴及演唱的，有些歌如，只有貝斯和鼓，而更只是她本身彈奏鋼琴和演唱而已，十分簡單，但音符在空气中撞擊所產生的情感和化學作用，卻是千變万化。
我喜歡她演唱的，真的讓人感覺夏日炎炎的跳躍感覺，而非有些版本的慵懶洋洋；而10余分鐘的，只會讓人嫌短，不知時日如何過去。
她在成名后沉寂多年，其中一個說法是她因為家務繁重而回到華盛頓，載浮載沉多年后，1987年以一場好萊塢爵士俱樂部的現場錄音獲得如潮佳評后，事業才再度攀上高峰。
我讀過另一個故事，不知是真或假，說她在1968年突然退休跑到歐洲隱居，后來有謠言說她死了。由于當時的版權規定是15年，超過年限版權就失效，于是一家唱片公司在1984年左右就把她以前的作品重新推出市場，結果讓雪莉輾轉得知消息，回來美國告訴唱片公司，贏了官司。
話說有一家唱片公司得知她還在世，立即請她灌錄新專輯，她就把專輯名稱叫做《YOU WON’T FORGET ME》，告訴整個世界，沒有人會忘記她。我比較喜歡和宁愿相信這個故事，因為故事性較強，比較曲折動人。
其實，她不僅是邁爾最喜歡的爵士歌手，也是台灣金曲獎得主順子喜歡的女歌手之一，而我呢，听了這張1998年的專輯后，就很想找齊她之前的專輯來听，尤其是听聞其中一張專輯的錄音，屬于天碟級的，音響發燒友專拿來試听器材。
台灣作家韓良憶曾為雪莉的歌作了食譜，認為《洋酒炖洋梨》最适當在聆听享受雪莉荷恩歌聲之際享用，你說，雪莉的歌聲用途之廣，簡真令人難于想象。
如果你想知道如何烹煮這頓大餐，我在這里告訴你好了，材料簡單，只需4個西洋梨、2杯半甜紅酒、1粒橙、1個檸檬和半杯細糖，作法則是先把梨削皮，保留蒂，從底部盡量挖取核，再把梨置湯鍋中，底朝下，紅酒倒入鍋。
接下來，橙和檸檬取皮切細絲，白色皮肉部份不要，果肉擠汁備用；再把皮絲、果汁與糖同置鍋中，加蓋用小火慢燉至梨軟熟。
整鍋冷卻浸泡2小時以上(使更入味)，先撈取梨置於一旁，在鍋中用大火燒煮汗；不時翻攪以免變焦苦，至汁收乾至一半，淋在已置碟的梨上，即可讓空气彌漫著的低回歌聲，伴你一同享用。