齊豫的音樂奇遇世界

這張專輯附送的冊子中，收錄李明芳介紹齊豫的文章《齊豫的音樂奇遇》，最後兩句“記著‘聽齊豫是一輩子的事’，只要有齊豫就一直會有許多美好的感動。

你呢，還常常會感動嗎？還常常聽齊豫嗎？”答案當然是“是”，聽齊豫超過二十年了，至今還是常常在聽，常常在唱，也常常會因為生活一些小小事物而感動，比如聽到一首好歌，比如讀到精彩的文字……。

中文歌壇上，齊豫是少數歌曲充滿詩意，給人無限想象空間，聲音不食人間煙火的女歌手，你聽她唱：“月季花，慢慢爬牆，青苔也比它快了。……”，或是“我們底戀啊／像雨絲／在星斗與星斗間的路上……／曾濯足於無水的小溪／那是擠滿著蓮葉燈的河床啊／是有牽牛和鵲橋的故事／遺落在那裡的……”，還有“所有等待，只為金線菊／微笑著在寒夜裡徐徐綻放／像林中的落葉輕輕，飄下那種招呼，美如水聲……”，淺唱低吟，瞬間就足以把驚濤駭浪的心情，燙平成為宛如明鏡的湖面。

這些詩的世界，是齊豫引導我進入的，沒有齊豫，當年身處小鎮的我，根本無從接觸現代詩的世界，是她讓我知道羅門，鄭愁予、余光中、向陽、羅智成、林綠、蓉子，還有其他人的名字。

所以聽著這張2003年面市，記錄齊豫2002年在香港演唱會實況的雙CD《齊豫》，心情難免起起伏伏，最終逐漸沉澱為一則則無法言明的心事，尤其是讀著齊豫針對每首歌寫下關於她的想法和心情的文字之際，因為這些歌曲不只記錄齊豫出道以來的點點滴滴，其實也留下我成長的痕跡，讀著、聽著，心情經常會有無以名狀的感動和感觸。

就像齊豫在專輯里的《跋》所言：“這就是人生！我們是琴上比鄰而立的弦，永遠平行沒有交點的存在，只須一指撥弄就間距盡失，全然擁抱……就在這個以我為名，滿是恩寵與魔法的夜里。”，她的歌聲就充滿不可思議的魔法，每一首歌都能讓人隨時進入另一個世界，甚至游走於多個世界之間。當我聽著齊豫唱的〈最愛〉，這種感覺特別明顯，從來沒有想過她在這麼多年以後，會選唱這首當年我們一班朋友都喜歡異常的歌曲。

這首歌當年潘越雲和張艾嘉先後唱過，聽著聽著，不知不覺的就會穿梭於阿潘的深情、張艾嘉的淡然，以及齊豫的不經意之間，多少的回憶，一幕幕掠過眼前。情真意切，如果讀過鐘曉陽的《最愛》，你就會明白這首歌詞的真正意義，從開始的“紅顏若是只為一段情／就讓一生只為這段情／一生只愛一個人，一世只懷一種愁／纖纖小手讓你握著，把他握成你的袖……”到最後的“以前忘了告訴你，最愛的是你／現在想起來／最愛的是你／紅顏難免多情……”

除卻記憶，我們就什麼都不是。

15/03/2005

滾滾而來的沙塵 — 羅大佑的美麗島

我感到空氣中有一股暗示的感覺，凝重、穩定，而且慢慢襲來。

這是《昨日遺書》的第一句，也是我多年來，聆聽他的音樂時，經常浮現的感覺，沒有理由，完全莫名的感覺，突然宛如夾著強風滾滾而來的沙塵，一下子就淹到胸口，一下子就消失無蹤。

說的當然不是別人，正是羅大佑。闊別多年，《美麗島》一聽，就聽出是羅大佑的作品，只此一家，雖無分號，旗幟分明；1996年的《寶島鹹酸甜》台語專輯後，再也沒有新作品的誕生，《美麗島》正好足以解渴解饑。

初聽這張專輯，雖沒有太大的心情起伏，往事終究難免時有時無的一幕幕掠過心頭，畢竟這20多年來的人生道路上，還真是缺不了他的歌。

距離1994年推出的《戀曲2000》剛好11年，《美麗島》的面市，就是羅大佑獻給聽他的歌成長的歌迷，最好的禮物。

如今聽《美麗島》，十餘年的歲月仿佛一跨而過，中間的光陰平白消失無蹤，兩張華語專輯相隔11年，仿佛都發生在昨日，只是今日的我們，愈加會珍惜一切，像羅大佑在〈伴侶〉中輕輕地唱：“再一次日出太陽升起，再一次重逢問候之餘，每一個握手都不再猶豫，每一個生命將被珍惜，如今的歲月將被記取，守望堅持與患難的伴侶，守望不知名患難的伴侶。”

整張專輯雖說沒有大驚喜，但喜見他仍然敏銳如昔，不論對政治、人生、愛情、社會和其他，歌詞句句見血見肉，那個深具批判性的羅大佑，多年後又回來了。

只是，告別一個年代，再告別一個時代，從最初的〈戀曲1980〉到〈戀曲1990〉，再到〈戀曲2000〉，如今他吟唱〈往事2000〉，見證他的心歷路程，也見證我們進入不同的人生階段，心境的變化。

我在1995年以《戀曲2000》的宣傳語“六年一闕戀曲”寫了一些聽後的感想，將近10年後的今日，再聽《美麗島》，心中百感交集，胸口的呼吸，像個浮在海浪上起起伏伏的瓶子，昔日年少輕狂的我，如今安在？

沒有歌，沒有音樂，當然我們還是活著，只是日後回顧某年某月某日某時之際，欠缺了背景音樂，總是沒有那麼精采和深刻。因為有歌和音樂，我們的生命才會變得更飽滿，更具能量。

22/02/2005

情牽女人心

有時碰巧遇到多年未見的朋友，聊起天來還是一樣的起勁，絲毫未覺陌生，感覺真的很好，就像喝到一杯泡得恰好的咖啡，讓人享受万分。
那天我碰到老朋友的情況，正是這番模樣，讓我開心好一陣子；我們聊聊近況，聊聊最近所听的音樂，原來她在多年前開始收集音樂的VCD專輯，甚至認為買VCD比買CD值得，因為有歌听，又有MTV的畫面可看，一舉兩得，何樂而不為。
當然，這見仁見智，不見得每個人都會這么覺得；可是，最近看到滾石非常精選卡拉OK VCD 系列，每張售价只是CD的一半，卻收錄12首精選歌曲，還是原聲原影的流行經典，非常值得，倒是讓我開始有點贊同這位朋友的看法。
滾石，曾几何時是我心中的品牌保証，每張面市的專輯都不容錯過，那是滾石剛成立不久的時候，旗下歌手還沒那几個，個個都是我偶像；后來的滾石開始多樣元，触須伸向市場每個角落，太多歌手太多專輯，才慢慢變成不是每個歌手都是我心中的那杯茶。
所以當我听到和看到這張最近看到滾石非常精選卡拉OK VCD 系列《情牽女人心》，心中頓時擁有太多的感慨和感動，也只有多年來旗下擁有多名巨星和歌手的滾石，才有本事推出這類原聲原影的流行經典VCD。
第一首歌的音樂漸漸響起的時候，畫面的天空藍藍的，還沒等到歌手出現，我的臉已開始發麻，情緒逐漸起伏，那是潘越云的<天天天藍>。
除了她和齊豫合唱的<夢田> 外，我從來沒有看過她早期的MTV，因此一听到，一見到<天天天藍>，自然會得莫名的感動；多少年來，多少次的午夜夢迥，心中都曾依稀的響著<天天天藍>中的小提琴伴奏，溢滿莫名的感傷和哀愁。
盡管是卡拉OK VCD ，但我卻未曾把它當作卡拉OK伴唱帶，而是播放著听歌，看音樂的MTV，讓客廳的空气彌漫著熟悉的音樂，興起就唱几句，反正每首歌都耳熟能詳及朗朗上口。
像陳淑樺的<夢醒時分>、娃娃的<飄洋過海來看你>、張艾嘉的<愛的代价>、許景淳的<玫瑰人生>、林憶蓮的<傷痕>、辛曉琪的<領悟>、萬芳的<新不了情>、劉若英的<很愛很愛你>、順子的<回家>和其他等，几乎都曾經大紅。
想當年和一大群朋友在文華的卡拉OK聚會，其中一些歌曲正是我們的最愛，比如<愛的代价>和<新不了情>，現在听著看著，心神老早就返回過去的時日去了。
如果當時也有這些原聲原影流行經典VCD，或許我現在的記憶，會更為有趣，更加回味無窮。

《歡顏》：齊豫


《明天還愛我嗎》：陳淑樺

人生海海的五月天

我听到這張專輯的第一首歌是 < 能不能 不要說 > ，是看到電視上的MTV，首個印象就是：“哎呀！怎么這么披頭四。”，仔細看，原來是五月天最新專輯《人生海海》里頭的新歌。
這是他們今年贏了金曲獎最佳樂隊后的首張專輯，也是服兵役前的最后一張專輯，卻也是他們最好的專輯。
實在喜歡，太久沒有听到這么簡單，但卻可以很快樂的音樂了，簡簡單單的快樂，非常過癮；披頭四的年代，快樂可以簡單一些，音樂可以簡單一些，但在這個年頭，想要單純的快樂，其實也不容易。
后來，在家里听了整張專輯，听著音樂，馬上就手舞足蹈起來，朋友看了覺得好笑，覺得跳得實在太難看了，像只大猩猩在揮舞著手腳，可是管他的，自己過癮，爽就好，何必理會這么多。
我不知道原來五月天也喜歡披頭士，因為現代年輕人，很難跟他們說起以前的事物，但凡提起，馬上就會得皺眉頭，覺得你不可藥救，什么時代了，還老是提起當年的人与事。
可是披頭四是不一樣的，在我心目中，他們是永遠的披頭四，經過三四十年的歲月后，至今仍找不到比他們更偉大的流行樂隊，以后可能也不會再有，因為世界已進入多元時代，太多种娛樂管道。
簡洁流暢的旋律、簡單的樂隊搖滾、朴素的唱法，卻最是深沉，最能感動人，這就是披頭四的通俗內斂流行搖滾路線，五月天也正是如此，單純而真實的用易懂易記的音樂表達出自己的青春面貌和想法，有種直擊人心的快感，披頭四當年的竄起，原因也就在此。
《人生海海》的歌曲，除了簡單的樂隊奏樂外，還加入大量弦樂，音樂頓時變得丰富起來，但卻不會繁雜，教人喜歡而不沉悶。
第一首歌<一顆萍果>立即討好，第二首的<能不能 不要說>，更是像足披頭四風靡全世界初期的曲風，<黃色潛水艇>或是<郵差先生>那個時代，可是最喜歡的卻是，像是海邊的大浪，一層層滾滾而來，如果懂得滑浪，我想就會像迎著浪沖向一重重的浪峰，邁向一個個的高峰。
當然，我沒說五月天已做到最好，因為除了披頭士外，偶爾還可以發現紅螞蟻或是伍佰的影子，但有什么關系呢？在漫長的音樂道路上，他們可才剛起步呢！

吃《洋酒炖洋梨》、聽Shirley Horn

我是看到邁爾戴維斯 ( Miles Davis ) 的名字，才會買下雪莉荷恩 ( Shirley Horn ) 的這張專輯 --- 《回憶邁爾》( “ REMEMBER MILES ” ) ，之后才知道雪莉的厲害之處。
大師級的殿堂爵士人物邁爾出生于1926年5月25日，而雪莉荷恩則生于1934年5月1日，相差8年，但邁爾不只是雪莉的朋友，也是她的師博。
為何說邁爾亦師亦友，因為四歲開始學琴的雪莉，在60年代時受到邁爾賞識而灌錄多張唱片，多年相互賞識，雪莉更是邁爾最鐘愛的爵士歌手。
這張專輯正是當年身為“弟子“的她，挑選一些邁爾曾演釋過的抒情曲子灌錄成為這張專輯，和眾多爵士名家一起回憶邁爾。
這些爵士樂手計有曾贏得葛林美獎的Roy Hargrove，演奏小號，而玩貝斯的是Ron Carter 和 Charles Ables，還有Toots Thielemans 的口琴及Al Foster斬鼓等，整張專輯的演釋功力不做他想，加上雪莉低回滄桑的嗓音，彌漫著迷离般的气息，在夜深人靜的時候，尤其触動心扉。
雪莉的鋼琴功力和唱功一樣深厚，雖然教人喜歡更多的是她特殊的嗓音，但她承認，若無鋼琴在側，她肯定無法用聲音表達她的情感，鋼琴在她生命中的重要性，可想而知。
因此，專輯里的每首歌，都是她彈奏鋼琴及演唱的，有些歌如，只有貝斯和鼓，而更只是她本身彈奏鋼琴和演唱而已，十分簡單，但音符在空气中撞擊所產生的情感和化學作用，卻是千變万化。
我喜歡她演唱的，真的讓人感覺夏日炎炎的跳躍感覺，而非有些版本的慵懶洋洋；而10余分鐘的，只會讓人嫌短，不知時日如何過去。
她在成名后沉寂多年，其中一個說法是她因為家務繁重而回到華盛頓，載浮載沉多年后，1987年以一場好萊塢爵士俱樂部的現場錄音獲得如潮佳評后，事業才再度攀上高峰。
我讀過另一個故事，不知是真或假，說她在1968年突然退休跑到歐洲隱居，后來有謠言說她死了。由于當時的版權規定是15年，超過年限版權就失效，于是一家唱片公司在1984年左右就把她以前的作品重新推出市場，結果讓雪莉輾轉得知消息，回來美國告訴唱片公司，贏了官司。
話說有一家唱片公司得知她還在世，立即請她灌錄新專輯，她就把專輯名稱叫做《YOU WON’T FORGET ME》，告訴整個世界，沒有人會忘記她。我比較喜歡和宁愿相信這個故事，因為故事性較強，比較曲折動人。
其實，她不僅是邁爾最喜歡的爵士歌手，也是台灣金曲獎得主順子喜歡的女歌手之一，而我呢，听了這張1998年的專輯后，就很想找齊她之前的專輯來听，尤其是听聞其中一張專輯的錄音，屬于天碟級的，音響發燒友專拿來試听器材。
台灣作家韓良憶曾為雪莉的歌作了食譜，認為《洋酒炖洋梨》最适當在聆听享受雪莉荷恩歌聲之際享用，你說，雪莉的歌聲用途之廣，簡真令人難于想象。
如果你想知道如何烹煮這頓大餐，我在這里告訴你好了，材料簡單，只需4個西洋梨、2杯半甜紅酒、1粒橙、1個檸檬和半杯細糖，作法則是先把梨削皮，保留蒂，從底部盡量挖取核，再把梨置湯鍋中，底朝下，紅酒倒入鍋。
接下來，橙和檸檬取皮切細絲，白色皮肉部份不要，果肉擠汁備用；再把皮絲、果汁與糖同置鍋中，加蓋用小火慢燉至梨軟熟。
整鍋冷卻浸泡2小時以上(使更入味)，先撈取梨置於一旁，在鍋中用大火燒煮汗；不時翻攪以免變焦苦，至汁收乾至一半，淋在已置碟的梨上，即可讓空气彌漫著的低回歌聲，伴你一同享用。

時光留不住 — 黃小琥

我不小心走上樓時，听到其他部門的同事開著電台，正好播著王新蓮的歌，一時神游太虛，愣在那里好一陣子，問一問同事到底在听電台還是卡帶，雖然心里明明知道，那是不可能的事，什么時代了，時下年輕人是不听王新蓮的。
喜歡的歌手，一個接一個大隱去了，隱在市中生活著，也不知道近況如何，關心，但并不急于知道答案，沒有消息就是好消息，至少無痛無病，至少人還健在，否則早已見報。
陳淑樺、王新蓮、鄭華娟、鳳飛飛、蘇芮、蘇來、許景淳、于台煙、張美香、黃鶯鶯、林雨、范怡文、李健复、候德健、林強、黑名單，還有很多很多，多到簡直想不起來。
可是大概就是這個樣子了，中文歌壇鮮少見到七八十歲的人，還有出新專輯，而且還大受歡迎的，歌唱生涯比起西洋歌手就是特別短，仿佛是開得最美麗的花，總是特別早謝。
所有當我前些時候看演唱會，听到潘越雲說她在10月中旬會推出新專輯，立即有掉淚的感覺，至少眼眶突然濕了起來。真的是好消息。
好消息在后頭，在演唱會途中，竟然有朋友拿著阿潘親手簽名的CD給我，說是阿潘給我帶來的禮物，這時候，我還能說什么？除了心跳加速，我什么也說不出來。
只有一首歌的意境，才能表達我的感情和感受，就是黃小琥的<我的心里只有你沒有他>，那种忘情的森巴森節奏，像是秋天時候吹來夏天的風，所有的寒意和蕭瑟，一概不見，腳步突然的輕松起來，想跳場熱情的森巴舞。
這張黃小琥的現場演唱全記錄《the Voice》，棒极了，好极了，沒得彈。
開始時的<港都夜雨>，唱一唱，听一听，就像是在夜晚下著雨的時候，在港都，冷風吹來，骨頭頓時感覺涼涼的，在亂象橫行的今日，听到最后一句：“啊……...茫茫前程，港都夜雨那未停。”，心里也覺得涼涼的冷，那不是當今社會的寫照嗎？一波未平，一波又起，可說是今日不知明日事。
這首歌，我約莫收藏了近十個版本，黃小琥的最新，之前是去年入圍金曲獎的秀蘭瑪雅所唱，可是和黃小琥一比，高低立見，黃小琥把港都那种生活的味道都唱出來了，沒有几分的人生練歷，絕對唱不出來。
朋友較早時說黃小琥曾和鄭怡在電視節目中斗唱<月琴>，一高一低，效果各异。我以為這首歌會得收錄在新專輯中，可惜沒有，無法見識低沉聲音如黃小琥，如何演唱高亢入去霄的<月琴>。
這是張口水歌演唱會的現場錄音，可是每首歌從黃小琥的口中唱來，倒唱出自己的生命來，<征服>、<分不到你的愛>、<新不了情>、<我要我們在一起>、<秋意濃>、如是，重唱本身多年前的名曲<不只是朋友>亦如是。
<不只是朋友>距今多少年頭，我真的想不起來，可是如果講起阿潘，倒是一清二楚的，雖然多少年的光陰，從潘越雲到黃小琥到……，眨眼不知如何，就過去了。
可是阿潘在多年以前就在唱：“時光留不住，春去已無蹤，潮來又潮往，聚散苦匆匆，往事不能忘，浮萍各西東，青山依舊在，几度夕陽紅。”
人生大概就是這個樣子了。

幸虧當年有批民歌手

真沒想到，滾石推出民歌精選輯不久，就有机會觀賞《民歌賞月慈善夜》慈善演唱會，听到潘越云、鄭怡和殷正洋三把教人听出耳油的聲音。
可能因為年紀漸長，越來越懶得出門，而且許多俗事纏身，錯過近年來許多演唱會，怕買了票臨時有了事去不成浪費了錢。
可是因為數大因素的結合，我成功觀賞了這場由王夢麟、鮑正芳、殷正洋、潘越云、鄭怡和潘安邦六大歌手的聯合慈善演唱會，帶著依依不舍，精彩的記憶回家。
精彩純粹是因為殷正洋、潘越云和鄭怡，我必須向另外三個歌手說對不起，因為都不是我心中的那杯茶，尤其是鮑正芳，畢竟台灣的連續劇，我們都無法接触到，而王夢麟也沉寂太久，好歌不多，潘安邦則完全不入狀況，無從說起。
這是場丰盛的音樂饗宴，听王夢麟彈著吉他唱歌，就像是在吃著餐前的沙拉，雖然好吃，終究不過癮，<雨中即景>和<阿美阿美>雖是好歌，可是深度不夠，無法触及心靈的最深處，不夠喉。
鮑正芳的演唱像是餐前的那碗湯，直到殷正洋的出現，才是秀色可餐的主菜，也像是乘坐云霄飛車，從平坦處突然往上直沖，那激昂高亢無比的聲音，把全場听歌的人帶上云霄，享受身處云端的樂趣。
這才是真正的民歌演唱會，一首又一首的耳熟能詳的民歌，從李建复的<歸去來兮>(我听到旁邊的阿嫂說當年是費玉清唱的，我偷笑)、再到<曠野寄情>、<恰似你的溫柔>、<龍的傳人>、<一條日光大道>和其他等，我終于投入了音樂的世界當中，和之前的冷靜和客觀完全是兩回事，臉部開始發麻，心跳開始加速，完完全全的不舍得殷正洋的离去，大喊“安哥！”。
可是緊接著是潘越云出來了，貓樣的女人，天啊！我終于現場听到她唱歌，看見她唱歌，而且還有知音人給我送來阿潘親筆簽名的《天天天藍》CD，真的要歡呼了。
阿潘聲音的嫵媚程度，不說你不相信，唱歌和說話同樣的嗲嬌得令人疼惜不己，這樣的女人，這樣的聲音，輕輕柔柔的在唱：“我是不是你最疼愛的人……”，有誰可以受得了。
還有她的<野百合也有春天>、<無言的歌>、<守著陽光守著你>、<天天天藍>及<几度夕陽紅>，豈只能以听出耳油形容？可惜她沒唱<小鎮醫生的故事>、<謝謝你曾經愛過我>，還有<飛>，還有<唐人的波斯貓>，還有<好久不見>，還有<情字這條路>，還有太多太多了。
其實阿潘所唱已是民歌時期之后的歌，偏离演唱會的主題，可是管它的，有阿潘的聲音，我已是万事足。
而阿潘之后的鄭怡，再帶給我精神上的另一個高潮。她的人還未出場，那一句“再唱一段思想起”，已划過禮堂的空气，划過听歌的人的舊時記憶。
講起這首歌，自然离不開台灣國寶之一的陳達(可惜陳達雖是台灣國寶級人物，晚景仍然凄涼，但那是另外的課題了)，而鄭怡，我才要之前听友人說她和黃小琥在電視節目中斗唱<月琴>這首歌，想不到不及兩周，就有机會現場听到鄭怡演唱，而黃小琥也在最近推出新專輯《the Voice》現場演唱會記錄。
鄭怡的<小雨來得正是時候>，還有和殷正洋合唱的<結束>，兩把激昂高亢的聲音頓時擦出火花，幸好過后是平平淡淡的潘安邦，否則我可能听得心臟病爆發。
因為殷正洋，因為王夢麟、因為李建复，因為齊豫、因為蔡琴、因為這批民歌時代的歌手，我們才有机會听到羅大佑在中文歌壇的石破天惊之作《之呼者也》，我們才有机會听到阿潘和蔡琴唱了這么多首動听感人的情歌，我們才有机會听到蘇芮、林強、伍佰、張惠妹，甚至現在任何一名流行歌手的歌。
如果沒有這批人，今天的中文歌壇會成為什么樣子？我真的不敢想象。
幸虧有這批人。

《龍的傳人》：李建復


《阿美阿美》：王夢麟


《蘭花草》：包美聖


《浮雲遊子》：陳明韶